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SAINT MÀCrLÔmË 


PROLOGUE 


Marseille , 18 mai. — Cet après-midi, à quatre 
heures, saint Magloire a mis le pied sur le sol fran- 
çais. 

On pensait bien que le débarquement du célèbre 
voyageur attirerait un grand nombre de curieux, 
mais nul n'aurait supposé qu'il donnerait lieu aux 
violentes manifestations qui se sont déroulées. 

Les journaux régionaux ayant annoncé l’heure 
de son arrivée, une foule considérable se pressait 
sur le Quai de la Gare maritime et dans les rues 
avoisinantes, bien avant que le P lata eût pénétré 
dans le port. Surprise par cette affluence inatten- 
due, la police organisa immédiatement un rigou- 
reux service d'ordre. 

Ni la préfecture, ni l’évêché ne s’étaient fait 
représenter; toutefois, on remarquait dans la foule 
la présence de nombreux prêtres et de mission- 
naires nouvellement rentrés d’Afrique. 

Dès qu'on eut jeté la passerelle, les curieux se 
ruèrent vers le débarcadère de la Section des 
Docks, enfonçant les barrages d’agents, et ce fut 
pendant un moment une indescriptible bousculade. 
Les hommes criaient : c Vive saint Magloire ! » Des 
femmes jetaient des fleurs et envoyaient des bai- 
sers. 
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On reconnut tout de suite le saint, dont la photo- 
graphie a popularisé les traits. Ou voulut le por- 
ter en triomphe, mais l’explorateur, qui est resté 
très vigoureux malgré ses soixante ans, s’y opposa, 
et c’est à pied, escorté par plus de cinq mille per- 
sonnes, que Magloire Dubourg put, non sans mal, 
gagner son hôtel. Sur tout le parcours la circula- 
tion dut être interrompue, ce Ilot humain emplis- 
sant le quai ia Joliette et la rue de la République. 

Détail amusant : des admirateurs trop fervents 
n’avaient pas voulu laisser l’Evangéliste des noirs 
porter lui-même sa valise, mais, lorsqu’il fut 
arrivé, il lui fut impossible de la retrouver : ces 
fidèles peu scrupuleux avaient dû s’en partager le 
contenu, ainsi que des reliques. 

Malgré les renforts de police réclamés sur les 
lieux, on eut le plus grand mal à disperser la 
foule. Les manifestants, massés devant l’hôtel, 
réclamaient le saint à grands cris, et il dut se mon- 
trer au balcon pour leur demander de rentrer chez 
eux. 

Nous aurions désiré obtenir un instant d’entre- 
tien et demander à l’illustre voyageur les raisons 
de son retour en France après quarante ans d’exil, 
et s’il renonçait définitivement à son apostolat; 
mais Magloire Dubourg n'a voulu recevoir per- 
sonne. 

Vers la fin de l’après-midi, il s’est rendu à l’église 
Saint-Vincent-de-Paul, où il a longuement prié. 
Reconnu par les passants, il a été l’objet de chaleu- 
reuses ovations. 

On assure que saint Magloire repartirait cette 
nuit même pour Paris. (Havas.) 
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Une maison blanche, à demi cachée par des til- 
leuls; une vaste i si fraîche qu’on l’eût dit 
vernie, avec une corbeille de rosiers nains bordée 
desouçis; çà et là, des lilas, et, séparant la villa de 
la route, un petit pare aux allées en lacets : on 
voyait tout cela entre les barreaux de la grille. Les 
arbres pépiaient de nids et la lance invisible d’un 
jardinier éparpillait dans l’air son bruit limpide. 
Sur le pilier de la porte, gravé à même la pierre, 
en lettres gothiques, on lisait : 

Le Logis du Roy. 

C’était là que les Dubourg passaient l’été, de 
mai jusqu’en octobre. François Dubourg, le roman- 
cier populaire, s’était acheté cette propriété il y 
avait une quinzaine d’années, peu de temps avant 
la guerre de 1914 , avec l’argent de son premier suc- 
cès, et, par reconnaissance, par superstition, ou 
simplement par gloriole, il avait baptisé la demeure 
du nom de son feuilleton : Le Logis du Roy. 

Dans Barlincourt, lorsqu’on parlait de la villa 
des Dubourg, on disait : 

— C’est la maison du bonheur. 
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On n’y entendait que des rires, des bruits de 
jeux, des poursuites folles sur le gravier, la voix 
fragile d’Yvonne chantant au piano et les appels 
claironnants du romancier qui avait la manie de 
crier ses instructions aux domestiques par la fenê- 
tre de son cabinet de travail, « histoire, disait-il, 
de se remettre les idées en place ». Le logis même 
sentait le bonheur, une odeur qui changeait à 
chaque pas : de fleurs dans le jardin, de gourmah- 
dise dans la maison, de linge à l’iris dans les 
chambres. 

Cet après-midi-là, M me Dubourg avait ouvert sa 
chaise longue à sa place préférée : sur la terrasse 
qui s’étendait entre la villa et les communs. Une 
vraie plaeette de village, avec son vieux tilleul et 
son puits à la margelle usée. Il faisait une chaleur 
de plein été. Les choses se taisaient comme si le 
moindre mouvement eût dû les fatiguer. Seul, le 
bruit frais du jet arrosant la pelouse... 

M me Dubourg ne pensait plus, ne dormait pas 
encore. C’était l’instant exquis où glissent, sous les 
paupières, des songes indistincts. L’être s’anéantit; 
les idées s’effacent sitôt venues, comme ces ronds 
inutiles qu’on fait sur l’eau. Elle sentait ses enfants 
près d’elle, tout son bonheur tenait dans les limites 
du jardin. Son fils avait déjà essayé de la peindre 
dans cette pose : un sourire machinal aux lèvres, 
sa fossette nichée sur la joue, et laissant pendre sou 
bras rond. 

Sans un geste, les yeux mi-ouverts, elle savou- 
rait sa joie tranquille : une hirondelle qui passe, 
rayant l’air de son cri, le frémissement argenté 
d’un grand arbre, le râteau du jardinier caressant 
le gravier. Rien de brutal, rien qui heurte... Peu à. 
peu, elle s’engourdissait, ne détournant même pas» 
la tête pour éviter une goutte de soleil qui lui brû- 
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lait la joue. Sa rêverie devenait insaisissable. Il ne 
vivait plus en elle que T âme bleue des odorants 
lilas. Elle allait s’endormir... 

Elle se sentit glisser dans le sommeil, mais, au 
dernier moment, faisant un effort, elle se secoua. 
Elle s’assit sur sa chaise longue. Près d’elle Yvonne 
se mit à rire. 

— Tu allais t’endormir. , 

Sa mère la regarda, grondeuse et amusée. 

— Et tu me laissais faire. Naturellement, cela 
t’est bien égal que j’engraisse, d’avoir une vilaine 
mère énorme. Il faut absolument que je me tienne 
éveillée ; tiens, donne-moi mon livre. Il est tombé 
dans le puits. 

La jeune fille se leva, sans marquer d’étonne- 
ment, se pencha sur la margelle et ramena le 
volume pas même mouillé. C’était une des idées de 
M. François Dubourg d’avoir fait construire ce faux 
puits sur la terrasse : il trouvait que cela « faisait 
bien », que c’était tout à fait campagne. 

Toujours par amour du rustique, il avait fait 
transformer le pavillon du concierge, innocente 
bicoque qui ne lui plaisait pas, en une sorte de 
demeure à pignon du pire style Vieux-Paris. Les 
habitants de Barlincourt s’y étaient faits, mais, les 
premiers temps, ils regardaient avec stupéfaction 
ces fenêtres à meneaux, ces gargouilles grima- 
çantes, ces fausses poutres et l'enseigne rouillée 
qui grinçait au vent. Enfin, pour ajouter encore au 
pittoresque de la villa, M. Dubourg avait fait pein- 
dre sur la façade des communs un cadran solaire, 
dont il avait lui-même tracé les heures d’après 
l’ombre d’une tige fixée dans le mur, sans se sou- 
cier de hauteur méridienne, de distances angu- 
laires et autres règles gnomoniques, et c’était une 
véritable curiosité que cette horloge lunatique qui 
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marquait les heures à sa guise, démentant toutes 
les pendules du pays. A force de la consulter, 
pourtant, les Dubourg avaient fini par comprendre 
quelque chose à ses indications changeantes, et le 
cadran leur disait tout de même l’heure, à un quart 
près. Quant au feuilletoniste, il lu* suffisait, pour 
être heureux, de lire sur le mur la devise lyrique 
qu'il avait composée : « Mes heures naissent et 
meurent avec toi, divin Soleil! » 

Ayant consulté le cadran, que le style tranchait 
de son ombre, M ra ® Dubourg s’écria : 

— Gomment! il est trois heures passées! C’est 
effrayant comme le temps file. Va vite dire à Adèle 
que ton père doit rentrer de Paris par le train de 
six heures et qu’on dînera un peu plus tôt. 

La jeune fille se dirigea vers la cuisine et 
M me Dubourg se mit à lire, relevant distraitement 
ses boucles défaites de la pointe de son coupe- 
papier. 

Après avoir averti la bonne, qu’elle trouva écos- 
sant des pois, Yvonne, toujours sautillant, alla 
retrouver son frère qui peignait dans la basse- 
cour. 

— Tu viens jouer au tennis, Gérard? lui de- 
manda-t-elle par-dessus le grillage. 

— Pas maintenant, il fait encore trop chaud, 
répondit le jeune homme qui tournait le dos. Et 
puis, je veux finir ça d’abord... 

— Tu ne veux pas venir ? Eh bien, je vais chasser 
tes modèles... 

Et ayant poussé la porte de l’enclos, elle se mit à 
courir, jupe au vent, en claquant des mains. Ce 
fut devant elle une fuite criarde de poules battant 
de l’aile et d’oies au cou tendu. Les petits canards 
tombaient, le bec en avant, ne pouvant pas se tenir 
sur leurs pattes plates, et les lapins se sauvaient 
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sons les noisetiers, emportant tout de même un 
brin d’herbe pour manger en route. 

Gérard, sans quitter son pliant, suivait sa sœur 
des yeux. 

— C’est malin, va... A ta prochaine leçon de 
piano, tu verras le jazz-band que je te ferai... 

Mais sa sœur, sans l’écouter, était déjà entrée 
dans le poulailler, pour voir s’il y avait des œufs. 
Le jeune homme prit du rouge sur sa palette et, à 
petites touches, il se remit ù peindre son dindon. 

— Le dindon, dit-il en peignant, c’est le bour- 
geois de la basse-cour. Il esl lier de ne pas ressem- 
bler aux autres, même si c’est à cause d’un goitre... 
Avec la poule, c’est sûrement la bête la plus stu- 
pide. Vous ne trouvez pas? 

Celui à qui il s’adressait était assis à côté du 
chevalet, le derrière sur une souche d’arbre. 
C’était un homme assez vieux, mal vêtu, coiffé 
d’une casquette trop large, et qui regardait devant 
lui avec des yeux noyés. Il reniflait en parlant, et 
la grosse moustache grise qui lui retombait sur la 
bouche gardait la moitié de ses mots. 

— Sûr que c’est pas malin..., répondit-il. Mais, 
la volaille, moi, je n’y connais pas grand’chose. . . 
Et pour ce qui est du dindon, je peux dire que je 
n*en ai jamais mangé... C’est pas des plats d’ou- 
vriers... 

Gérard se tut un instant, cherchant un ton sur 
sa palette. Puis : 

— Vous n’avez tout de même pas à vous plaindre, 
reprit-il. Avec ce que vous donne M. Aubernon, 
vous pouvez vivre tranquillement. Il y a beaucoup 
d’ouvriers qui n’en ont pas autant. 

Le bonhomme regardait ses savates. 

— Bien entendu que je ne veux pas abaisser 
Aubernon, il se conduit bien avec moi. Avant qu’il 
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soit devenu si riche, on a travaillé tous les deux 
sur le même établi, on était une paire de copains, 
mais c’était pas une raison pour me faire des 
rentes... C’est pendant la guerre qu’il a fait for- 
tune. On dit que ça n’a pas toujours été dans des 
affaires convenables, mais ça, c’est pas nos oignons, 
et il y a cinq ans, quand j’ai été noué par les dou- 
leurs, il m’a tout de suite dit : « Mathieu, ne t’oc- 
cupe de rien, je te ferai vivre. » Alors, je vis... 
Seulement, n’empêche que lui il est patron et que 
moi je suis resté un pauvre ouvrier. Vous qui êtes 
socialiste, vous vousj rendez compte. 

Le jeune homme peignait, écoutant à peine, car 
il connaissait depuis longtemps les récriminations 
de l’ouvrier Mathieu. Au bout d’un moment, le 
Tieux ajouta, par prudence : 

— Ce que je vous en dis, hein, c’est parce qu’on 
en cause. Mais si un jour M lle Yvonne épouse le 
fils Aubernon, comme on le dit, vous ne répéterez 
rien de tout ça au papa. Il a maintenant tellement 
d’orgueil que ça le rend méchant. 

— N’ayez pas peur. 

Les bêtes rassurées avaient repris leurs habi- 
tudes. Une poulette qu’on eût dit affublée d’un 
pantalon à sous-pieds, avec des plumes jusqu’aux 
ergots, picorait dans les poils d’un bicot couché. 
Les oies se promenaient en file, boiteuses et le 
croupion trop lourd. A l’entrée d’une cabane 
ouverte, des lapins, accroupis tête à tête, frottaient 
l’un contre l’autre leurs petits nez malins : ils 
devaient dire du mal des poules. D’autres man- 
geaient sans faim, pour s’occuper, et l’on voyait de 
loin leurs bouts d’oreille frétiller. 

Rapidement, surprenant leurs silhouettes d’un 
coup d’œil, Gérard les ébauchait. L’ouvrier Mathieu, 
«qui s’était levé, le regardait faire. 
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— C’est bien drôle, dit-il... Seulement, à mon 
idée, la photographie est plus avantageuse, parce 
que ça va plus vite. 11 y a le fils Aubernon qui m'a 
pris l’autre jour en portrait, c’est moi craché... 

Deux petits coqs hérissés bataillaient. Ils se 
regardaient fixement, baissaient lentement la tête, 
se guettaient un long moment, puis, d’un même 
bond, ils sautaient l’un sur l’autre en criant, les 
ailes claquantes. Une oie les regardait et, fâchée, 
elle sifflait, son bec de corne jaune grand ouvert. 

— C’est égal, continuait le vieux, tout ça, c’est 
des drôles de métiers! Vous qui faites des tableaux, 
M. Dubourg qui écrit des histoires... Tenez, je viens 
justement de lire le Bâtard rouge , que la fille 
Dumarchey m’avait prêté. On ne peut pas croire 
que des aventures pareilles ça puisse arriver, 
li n’y a pas à dire, c’est émotionnant. Seule- 
ment... 

Il se dandinait, les mains dans les poches, cher- 
chant des mots nobles pour exprimer sa pensée. 

— Seulement, acheva-t-il d’un ton sentencieux en 
soulevant sa paupière tombante d’alcoolique, c’est 
des choses qui n’instruisent pas le peuple. Ça, c’est 
dommage. 

Gérard ne répondait pas, absorbé par son tra- 
vail. Il peignait avec fougue, le front plissé, se 
mordillant les lèvres. L’ouvrier Mathieu s’était 
rassis, les jambes tout de suite fatiguées. Il se i>lai- 
sait beaucoup au Logis du Roy. M. Aubernon, son 
ancien patron, l’y avait envoyé un jour pour ré- 
parer la tondeuse à gazon et, depuis, il y revenait 
sans se gêner passer un après-midi de temps en 
temps, s’offrant pour tous les bricolages, serrures 
à réparer, outils à affûter. Gela lui rapportait deux 
ou trois francs de temps en temps, et chaque fois 
un bon verre de vin. Et puis, il était content de 
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montrer à Moncron, un paysan qu’il détestait depuis 
l’école communale» que lui aussi on le recevait 
chez les bourgeois. 

— Alors» reprit-il après un court silence» il 
paraît que votre fameux oncle revient tout de même 
en France. C’était dans le journal de ce matin. 

Gérard secoua la tête. 

— Je n’y crois pas... Cela fait vingt fois qu’on 
annonce son arrivée, et ça n’est jamais vrai... S’il 
s’était embarqué» il aurait certainement prévenu 
mon père... 

Une idée tracassait L’ouvrier. 

— Mais, dites- moi, demanda-t-il, est-ce qu’il est 
vraiment saint comme voilà ceux qu’il y a dans le 
calendrier? 

Cette question saugrenue fit sourire le jeune 
peintre. 

— C’est au pape qu’il faudrait demander cela, 
répondit-ü. Moi, je n’en sais rien. 

Mathieu hocha la tête. 

— Enfin, il serait tout de même bien épaté s'il 
voyait son neveu avec des idées comme vous. 

Ce bavardage commençait à ennuyer Gérard 
Dubourg. Il aimait peindre seul, à l’ombre de ce 
pommier tout tordu, sur les branches duquel les 
poules se juchaient le soir. Le parc longeait la 
basse-cour et il en débordait, à chaque coup de 
vent, un âcre parfum de sapin, avec des feuilles 
tournoyantes. Du côté opposé, par delà le mur, 
s’étendait le potager, et l’on entendait Louis, le 
neveu de la cuisinière, qui travaillait en sifflotant. 

— AhI dit le peintre en se levant, en voilà assez 
pour aujourd’hui. Le soleil a tourné, ma lumière 
n’y est plus. 

Quelqu’un dut reconnaître sa voix de l’autre côté 
du mur, car ou cria : 
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— Boxqovr, monsieur Gérard. Ça va-t-il comme 
tws voulez? 

— Bonjour, père Moucron, répondit le jeune 
homme en repliant son chevalet. Je suis justement 
avec un de vos bons amis. 

— Ah! je devine qui, reprit moqueusement la 
voix. Vous êtes encore avec e’te mauvaise pièce de 
Mathieu... Bonjour, Mathieu!... Je le connais, il 
vous fera plus de boniments que d’ouvrage. 

L’ouvrier n’eut pas l’air d’aimer cette plaisan- 
terie, 

— Moi aussi, je le connais, maugréa-t-il, et j’ai- 
merais mieux être à l’hospice que d’avoir amassé 
mon argent comme il l’a fait... Ça n’a pas de 
dignité, ces J>aysans-là, ils ont des mottes de terre 
jusqu’aux genoux et ça ne vit que pour entasser. 
Je lui ai vu faire des tours dégoûtants, quand on 
était jeune tous les deux... Tenez, c’était l'usage, le 
jour du 14 juillet, de mettre un tonneau de vin en 
perce sur la place de la Mairie, comme qui dirait 
pour les indigents. Eh bien, ce saligaud-là était 
toujours le premier devant la futaille, et plutôt que 
de boire honnêtement au gobelet comme tout le 
monde, il en prenait da ns des litres, disant comme 
ça qu’il aimait mieux boire chez lui. Il revenait 
quinze fois, vingt fois : il prenait là son vin pour 
toute la moisson. Et savez -vous ce qu’il faisait 
pour ne pas se faire engueuler par les autres : il 
faisait semblant d’être plein comme un œuf, il 
chantait à tue-tête, il marchait de travers et pour- 
tant, tout le monde pourra vous le dire, il n’était 
pas plus soûl que voilà comme nous sommes... Si 
c’est cet homme-là que vous estimez, vous avez 
tort... 

Et ayant dit sèchement au revoir, un doigt à la 
casquette, l’ouvrier Mathieu*, s’en alla en faisant 
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un crocüet par l’office. Gérard rangea sa palette 
dans sa boîte et rentra à la villa, en contournant 
les communs. Sa sœur, déjà prête, l’attendait en 
jouant avec sa balle de tennis, qu’elle faisait re- 
bondir du perron à sa petite main nerveuse. 

— Ah! tout de même te voilà! Prends ta ra- 
quette... Maman, nous partons. Nous irons cher- 
cher père à la gare. 

Au même instant, M m * Dubourg, occupée à 
renouer le lien d’un chèvrefeuille à son tuteur, se 
retourna vers la porte du jardin qui venait de cla- 
quer. Elle poussa un cri de surprise. 

— Mais le voilà, s’exclama-t-elle en apercevant 
son mari au bout de l’allée. Il doit y avoir quelque 
chose. 

Et elle courut au-devant de lui. M. François 
Dubourg, son grand feutre gris à la main, marchait 
rapidement en s’épongeant le front. Ses cheveux 
longs, qui grisonnaient, étaient rejetés en arrière ; 
il portait la moustache en croc et la barbiche 
effilée, mais un binocle aux gros verres pacifiques 
ôtait à son visage tout ce qu’il pouvait avoir de 
belliqueux, et tout compte fait, il avait moins l’air 
d’un mousquetaire que d’un photographe. Lui, 
ordinairement souriant, avait un visage grave. Sa 
femme comprit tout de suite. 

— Ton frère? demanda- t-eile. 

M. Duboui^ne répondit pas directement. S’adres- 
sant à la lois à Mario-Louise et à ses entants il dit : 

— J’ai à vous parler. 

Tous trois le regardaient, intrigués. Le roman- 
cier posa son chapeau sur la margelle, planta sa 
canne dans le puits comme dans un porte-para- 
pluie, et ayant pris son temps, il commença : 

— Votre oncle le saint arrive ici ce soir... 
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* 

* ♦ 

Depuis leur plus tendre enfance, Yvonne et 
Gérard avaient toujours entendu parler du saint. 
Soit habitude, soit naïf orgueil, M. Dubourg ne 
l’appelait jamais autrement que « votre oncle le 
saint », et il ne se passait pas de jours qu’on 
ne parlât de lui. C’était à la fois le protecteur, le 
conseiller et le croquemitaine de la famille, et, de 
l’autre bout de la terre, invisible et toujours pré- 
sent, c’est lui qui avait mené dans le droit chemin 
ces enfants dont il ne connaissait peut-être pas le 
nom. On les en menaçait lorsqu’ils étaient tout 
petits : 

— Vous verrez, quand votre oncle le saint 
reviendra. . . 

Puis, quand ils avaient été en âge de com- 
prendre, on leur avait expliqué tout ce que cette 
parenté avait de flatteur, et ils s’étaient mis à leur 
tour à entretenir leurs camarades des aventures 
du grand homme qu’ils vénéraient. 

Nul n’aurait pensé, quarante ans plus tôt, que 
Magloire Dubourg honorerait un jour sa famille, 
ni surtout qu’il deviendrait un saint. C’était alors 
un enfant taciturne, énergique, infiniment doux, 
mais avec des emportements soudains qui effrayaient 
sa mère. Il fréquentait assidûment l’église, mais 
il n’avait jamais manifesté l’intention d’entrer au 
séminaire. Il voulait vivre à la campagne, faire de 
la grande culture, et à cet effet il avait suivi pen- 
dant trois ans les cours d’une école agronomique. 
Il en était sorti pour faire ses douze mois de ser- 
vice, comme fils aîné de femme veuve, puis il était 
revenu à Ambérieu, et l’on avait observé que son 
séjour à la caserne ne l’avait rendu ni plus gai m 
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plus loquace. Il était, au contraire, plus renfermé 
que jamais. Dans son entourage, on supposait tou- 
jours qu’il allait acheter des terres, mais il ne s’ou- 
vrait de ses projets à personne, pas même à sa 
mère. 

Or, un soir, en rentrant chez elle, M“ e Dubourg 
avait trouvé une lettre de son fils qui lui disait 
adieu. 

« Je pars pour les colonies, lui exposait-il sans 
plus de précisions. Un vrai chrétien ne peut pas 
dormir tant qu’il existe sur terre un homme igno- 
rant Dieu. Je vais sauver des âmes. » 

La première pensée de la pauvre veuve avait 
été que Magloire était devenu fou, d’autant pins 
qu’il avait joint à sa lettre un paquet de titres, la 
presque totalité de l’héritage paternel, avec cette 
prescription évangélique sur l’enveloppe : « Tu 
n’emporteras rien sur ta route. » Et il demandait 
que cet argent fût distribué aux pauvres. 

En hâte, on prévint la poliee, et une enquête fut 
ouverte. Des gens prétendaient avoir vu le Sis 
Dubourg prendre le train avec une ancienne bonne 
du Lwn d'Or , d’autres racontaient qu’on l’avait 
aperçu sur les bords de l’Ain et qu’il avait dû se 
noyer. A l’exoeption de la maman, personne ne 
croyait à cette vocation soudaine ; chez les Pères 
des Missions étrangères, chez les Lazaristes, chez 
les Pères blancs, on n’avait jamais entendu parler 
du jeune homme ; son nom ne figurait pas non 
plus sur Les registres d’embarquement des -Compa- 
gnies de navigation, et le magistrat conclut que 
Magloire devait se cacher à Paris avee une femme. 
Comme il était majeur et n avait commis aucun 
délit, on ne pouvait pas lancer la poliee à ses 
trousses. Un jour ou l’autre, il finirait bien par 
donner signe de vie. 
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Des années passèrent sans qu’on entendit parler 
du fugitif. Tout le monde plaignait M m8 Dubourg 
d’avoir un tel fils, et la pauvre femme n’osait plus 
le défendre lorsqu’on parlait de lui. 

— Il est peut-être mort, soupirait-elle, pour 
l’excuser encore. 

Elle avait d’ailleurs toujours eu une préférence 
pour le cadet, François, et celui-ci, fort heureuse- 
ment, ne lui donnait que des satisfactions. A peine 
sorti du lycée, il s’était mis à écrire et, déjà, on 
commençait à lire son nom dans les journaux de 
Paris. 

— C’est bien le moins que sur deux fils il n’y en 
ait qu’un qui tourne mal, disaient les amis. 

François Dubourg, quand on l’entretenait « de 
son frère », prenait la mine importante qui conve- 
nait à sa situation nouvelle de fils aîné de femme 
veuve. 

— Jamais je n’aurais cru Magloire capable d’une 
telle indignité. Il faut se méfier de ces caractères 
ombrageux... Qu’il ne remette jamais les pieds ici, 
par exemple! 

Bien entendu, on n’avait pas distribué aux pau- 
vres l’argent de l’enfant prodigue, ainsi qu’il 
l’avait expressément demandé. M me Dubourg l’avait 
placé en première hypothèque, ce qui doublait 
ses petites rentes, et elle n’avait cru léser per- 
sonne en agissant ainsi. Elle s’en était d’ailleurs 
ouverte à son confesseur, qui lavait approuvée. 

Deux ans seulement après la fugue, M m * Dubourg 
avait reçu une première lettre de son fils, datée de 
Konakry. Magloire parcourait la Guinée, vivant 
au jour le jour, pourchassé par les autorités. Il 
ne se plaignait pas de son sort et ne parlait pas de 
retour. 

— Surtout, ne raconte cela à personne, avait 
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recommandé François à sa mère. Pense, il vit en 
vagabond, cela me causerait un tort énorme... 

D’autres lettres avaient suivi, à de longs mois 
d’intervalle, parfois une année. C’étaient toujours 
les mêmes propos vagues : les pays seuls chan- 
geaient. Et comme il errait de la Côte d’ivoire jus- 
qu’au cœur de l’Afrique, sans résidence fixe, sans 
port d’attache, on ne pouvait même pas lui 
répondre. 

— Oublions-le, quoi, c’est un dévoyé, avait fini 
par dire le jeune écrivain, qui renonçait alors à la 
poésie pour des productions plus rémunératrices. 
Certainement, il finira en prison. 

Or, sept ou huit ans après cette disparition, quel- 
qu’un avait fait lire à François Dubourg un journal 
belge qui publiait des lettres du Gabon. 

— Tenez, on parle de votre frère. 

Inquiet, les joues tout de suite empourprées, 
s’attendant au pire, le cadet avait lu. Mais son 
visage, peu à peu, s’était détendu : les nouvelles, 
après tout, n’étaient pas si mauvaises. 

Le correspondant, agent d’une Compagnie fores- 
tière, rapportait qu’il avait rencontré dans le mas- 
sif des Monts de Cristal, alors en pleine agitation, 
un singulier personnage, sorte de missionnaire 
laïque qui jouissait d’un grand prestige chez les 
tribus pahouines. Jamais armé, il parcourait inlas- 
sablement les forêts et les monts chaotiques d’Om- 
van, soignant les malades, départageant les chefs 
rivaux, et c’est grâce à lui qu’une petite expédition 
de recensement, assaillie à l’entrée du village de 
Nkassia, n’avait pas été massacrée. 

Après avoir lu attentivement, François Dubourg 
* avait déclaré : 

— Cela ne m’étonne pas de lui. Assurément, c'est 
un détraqué, mais il a du cran, c’est une nature. 
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A dater de ce jour, il n’avait plus cherché à 
détourner la conversation lorsqu’on l’interrogeait 
sur son frère; il en parlait avec une considération 
blagueuse, une commisération attendrie. 

— Il évangélise les nègres, disait-il en haussant 
les épaules. 

Cependant, de loin en loin, on s’était intéressé 
à cet étrange explorateur dans les journaux français. 
Ç’avait été, pour la première fois, à l’occasion d’un 
soulèvement de tribus, sur les bords de la Pama. 

Parti dans le pays M’Poko pour sauver quelques 
blancs enfermés dans une factorerie, Magloire 
Dubourg avait été capturé par le chef des rebelles, 
qui l’avait fait ligoter et jeter sur une fourmi- 
lière, ainsi qu’un milicien prisonnier, pour qu’ils 
fussent dévorés vivants. Or, quelques heures après, 
quand les indigènes s'étaient rapprochés, il ne res- 
tait plus qu’un squelette du milicien encore grouil- 
lant de fourmis énormes, mais Magloire Dubourg 
reposait à quelques pas de là, miraculeusement 
épargné. 

Avec cette aventure insensée avait commencé la 
légende de Magloire Dubourg. On avait encore 
parlé de lui à propos d’une randonnée chez les 
M’bis cannibales, aux mains desquels étaient 
tombées des femmes indigènes depuis peu conver- 
ties par les Pères, puis, lors de ses tournées sur 
les bords du Niari, d’où il rapportait à la mission 
catholique de Bouenza des douzaines de petits 
négrillons arrachés aux racoleurs d’esclaves. 

François Dubourg, qui s’était mis à estimer son 
frère depuis qu’on en parlait dans les journaux, 
avait maintenant son nom sans cesse à la bouche : 
t Mon frère Magloire. » C’en était fatigant. Il 
attendait ses lettres avec impatience, pour les lire 
en public, et lorsqu’elles en valaient la peine, il 
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les publiait dans les journaux, au besoin il allon- 
geait le texte, il fignolait... 

Au moment de la lutte suprême contre Samory, 
Magloire Dubourg se trouvait au Soudan. Il se 
rendit, toujours seul et sans armes, à Dabkala, où 
résidait le Napoléon noir, et il eut bientôt pris sur 
le musulman un étrange ascendant. On assurait 
qu’il parlait fermement au potentat, brutalement 
même ; il lui reprochait ses razzias, ses massacres, 
et il avait, par ses menaces, sauvé plus d’un poste 
investi et obtenu la grâce de tribus entières du 
Djimini, que les sofas allaient tailler en pièces. 

Faisant délibérément le sacrifiée de sa vie, il 
resta aux côtés de Samory tant que dura la guerre, 
seul blanc au milieu de ces noirs fanatiques. Il 
finit par s’attacher à cet empereur errant, qui, pen- 
dant six années, recula pas à pas devant nos 
colonnes, entraînant tout son peuple avec lui, et 
quand vint pour l’almamy l’heure des revers, il le 
suivit au Gabon, dans cette île de l’Ogooué, où le 
conquérant noir trouva son Sainte-Hélène. 

Pendant ees deux années, de 1896 à 1898, la répu- 
tation de Magloire Dubourg était devenue mon- 
diale. Son indépendance farouche ajoutait encore 
à sa gloire : jamais cet homme singulier, à qui son 
pays devait tant, n’avait voulu accepter les récep- 
tions que les gouverneurs lui offraient et le lieute- 
nant-colonel Bertin, chargé de lui apporter les re- 
merciements du gouvernement, après F écrase ment 
de Samory, n’avait jamais pu le joindre. L’Évan- 
géliste ne fréquentait guère que les missionnaires. 
Ceux-ci disaient couramment de lui : * C’est un 
saint et le nom lui était resté, car seul un saint 
pouvait mener cette existence sublime et vaga- 
bonde. ' ». 

Déjà, on lui prêtait plus d’un miracle : des mou- 
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rants guéris, un chanteur soudanais aveugle, à qui 
il avait rendu la vue, son passage de la Bandama 
à pied sec, traqué par les N’Démous, cent histoires 
incroyables sans doute imaginées pa des nègres 
crédules et colportées par des coloniaux dont les 
Eèvres, le climat et l’alcool avaient échauffé l'es- 
prit; enfin, l’ayant aperçu une nuit sur les bords 
d’une rivière, assis au pied d’un tronc d’arbre cou- 
vert de champignons phosphorescents, un jeune 
administrateur colonial, tout effaré, avait rapporté 
à Bingerville qu’il avait vu, de ses yeux vu, 
Magloire Dubourg, entouré d’une immense auréole, 
si lumineuse qu’elle éclairait son costume dans ses 
moindres détails, et l’histoire, parvenue aux jour- 
naux, avait encore plus émerveillé le public que 
toutes les interventions du voyageur chrétien. 

Maintenant, François Dubourg n’était plus gêné 
lorsqu’on lui parlait de « son apôtre », au contraire. 
De prouesse en prouesse, Magloire Dubourg était 
devenu pour la foule un héros de légende, un sur- 
homme, le dernier envoyé de Dieu, et le romancier 
se vantait de cette parenté dont il avait si long- 
temps rougi. M mo veuve Dubourg ne vivait plus 
que dans l’amour de son grand fils perdu; c’est à ‘ 
lui qu’elle pensait le matin, à la messe, c’était 
presque lui qu’elle priait. 

La pauvre femme était morte sans avoir eu la 
joie de revoir son enfant. Le jour de l’enterrement, 
il se produisit un tout petit incident qui suffit à 
causer une impression profonde : un corbeau avait 
suivi le cortège de la maison jusqu’au cimetière, 
volant très bas et, pendant l’office, il s’était posé 
sur le toit de l’église, semblant attendre que le 
convoi sortit. 

— C’est le saint qui suit sa mère, avaient chu- 
choté les vieilles femmes. 
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Au cimetière, le corbeau avait croassé en tour- 
noyant au-dessus de la tombe ouverte, puis il était 
reparti vers les bois, de son vol pesant, lais- 
sant une angoisse dans le cœur des assistants les 
moins crédules. Tous les journaux avaient relaté 
le fait, simplement à titre de curiosité, et c’était 
un des premiers souvenirs de M me Dubourg, qui 
venait à cette époque d’épouser le jeune roman- 
cier. 

Retourné au Gabon pour suivre Samory dans 
nie où il allait mourir, l’ami des noirs reprit peu 
après chez les Pahouins son apostolat. Ce furent 
encore des conversions, encore des miracles, et les 
journaux de Paris, dès qu’ils n’avaient plus de 
beaux crimes pour remplir leurs colonnes, se 
remettaient à parler de saint Magloire, dont chaque 
courrier signalait de nouveaux exploits. François 
se rendait compte que, si son nom était devenu si 
rapidement célèbre, il le devait à la gloire de son 
frère autant qu’à la valeur de ses romans. 

Le Vatican avait fait enquêter sur ce mission- 
naire laïque dont la célébrité tapageuse devenait 
inquiétante; mais les Pères des Missions étran- 
gères, qui, seuls, connaissaient le voyageur, l’ho- 
noraient comme le meilleur d’entre eux, et Rome, 
adroitement, se contenta d’ignorer le thaumaturge. 
Magloire Dubourg, déjà connu des indigènès de la 
colonie, fut bientôt plus puissant au Gabon que 
tous les chefs de tribu, mieux obéi que le lieute- 
nant gouverneur. Il pouvait parcourir sans danger 
la forêt du Mayombe, les bêtes seules auraient osé 
l’attaquer. Les indigènes assuraient même que les 
animaux avaient peur de lui, et l’on racontait 
maintes aventures à ce sujet. Elles avaient tenu 
tout un numéro des Lectures pour Tous. Un jour 
que saint Magloire débarquait à Cotonou, sa 
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pirogue avait chaviré en franchissant la barre, et 
l’on avait vu le voyageur se débattre au milieu des 
requins dont la queue furieuse battait l’eau : aucun 
pourtant ne l’avait mordu, et le saint était remonté 
sans une égratignure dans le canot de secours. 
Même aventure lui était arrivée avec les caïmans 
du Niari. Dans la steppe Batéké, il avait été surpris 
par une panthère : le fauve l’avait regardé, soumis, 
comme jadis les lions regardaient Daniel dans la 
fosse, et les porteurs loangos survenant l’avaient 
tué à la sagaie. Dans la Basse-Likouala, il s’était 
trouvé en face d’un troupeau de buffles qui fuyaient 
devant un incendie de brousse, les bêtes massives* 
aux cornes courtes et lisses avaient passé à ses 
côtés dans un infernal galop, et pas un ne l’avait 
effleuré : l’Évangéliste était sacré pour les hôtes 
des forêts. 

Partout où il se fixait, saint Magloire élevait des 
abeilles, il aimait vivre dans le bourdonnement de 
leurs essaims, et il apprenait aux indigènes à 
dresser des ruches. Jamais il n’avait été piqué, et 
un jour que des Babingas, petits chasseurs agiles, 
ayant tenu une palabre orageuse avec l’Évangé- 
liste, devenaient menaçants, les abeilles fonçant 
sur eux par centaines, les avaient mis en fuite, les 
harcelant de piqûres, les faisant hurler sous leurs 
aiguillons. Tous ces petits faits venaient grossir la 
légende de saint Magloire : il incarnait tout le 
merveilleux d’une époque vulgaire, il était toute 
l’aventure oour les sédentaires rêveurs, tout le 
surnaturel pour les croyants. 

Avant la délimitation du Congo- Cameroun, en 
1912, il avait fait frémir l’Europe par un nouvel 
exploit. La région du Voleu N’Tem était alors 
agitée de troubles continuels. Les agents commer- 
ciaux étaient malmenés, les tournées de perception 
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souvent reçues à coups de fusil el la proximité de 
la frontière allemande, mal définie, rendait la 
répression pins difficile. À tout moment, les indi- 
gènes agriculteurs se plaignaient d’avoir été raz- 
ziés ; c’était chaque mois de nouveaux rapts de 
femmes, et les miliciens ne parvenaient jamais à 
rejoindre les coupables, qui, sitôt leur coup fait, 
s’enfuyaient a l'est. 

Les Essobams, les premiers, se révoltèrent ou- 
vertement. Ils firent une incursion dans le terri- 
toire de Bitam, attaquèrent le chef de la subdivi- 
sion, à qui ils tuèrent une douzaine d’hommes, puis 
ils se replièrent en enlevant un agent de la TÎ’Goko 
Sangha, sa femme et leur enfant qu’ils emmenè- 
rent de l’autre côté du N’Tem, sur le territoire 
Ekoreti, dont on ne savait s il était français, alle- 
mand ou indépendant. Cette région, pratiquement 
aux mains des traitants allemands, était devenue 
le refuge de tous les individus recherchés par les 
autorités de l’un ou l’autre pays, lieu d’asile que 
les noirs jugeaient inviolable et où se retrouvaient 
tous les pillards et tous les meurtriers du Came- 
roun et du Gabon. Le gouverneur général de 
l’Afrique équatoriale avait reçu l’ordTe formel 
d’éviter les incidents de frontière; on ordonna donc 
aux troupes de la circonscription de ne pas pour- 
suivre les ravisseurs au delà de N’Tem. Cette atti- 
tude enhardit encore les rebelles, et comme nos 
détachements avaient capturé des groupes isolés 
d’Essobams, les chefs firent savoir par des émis- 
saires qu’ils allaient trancher la tête à leurs trois 
otages, en manière de représailles. 

Magloire Dubourg, qui se trouvait à la mission 
catholique de Libreville, quitta immédiatement sa 
retraite et partit pour le N’Tem, 35o kilomètres de 
brousse et de forêt, par des pistes coupées que 
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luttaient les rebelles et des rivières aux gîtes 
d'étape détruits. Il pénétra en territoire Ekoreti, 
pour demander au chef Essoham de relâcher les 
trois blancs : il était trop tard, le crime était com- 
mis, Penfant seul vivait encore. Ce fat autour du 
saint tranquille une sarabande de nègres furieux 
qui voulaient l’écharper sur-le-champ. Parmi les 
noirs se trouvait un tirailleur déserteur qui avait 
vécu dans les villes et y avait appris ce qu’était un 
chrétien; il l’expliqua aux autres avec de grands 
éclats de rire et des contorsions, puis il proposa 
qu’on crucifiât le sorcier blanc comme son Dieu 
l’avait été. Les sauvages dressèrent une croix, on 
y coucha le saint, et le supplice commença. On lui 
planta deux gros clous dans les mains sans lui 
arracher uue plainte. Son visage ne se crispait pas; 
les yeux fermés, il attendait, songeant à un supplice 
pareil, et ses lèvres remerciaient encore son divin 
Maître. Peut-être pourtant allait-il s’évanouir, 
épuisé par la douleur et la perte de son sang, 
quand il se fit un grand bruit à l’entrée du vil- 
lage, des coups de feu éclatèrent. C’étaient les 
Pahouins, qui, avertis de la capture du saint, 
avaient pris les armes, franchi le PsTem et venaient 
le délivrer. 

Le combat fut terrible entre les cases et dans la 
palmeraie. Les Essobams et leurs partisans, un 
instant surpris, se retranchaient derrière les palis- 
sades, chargeant leurs fusils à pierre, faisant pleu- 
voir sur les assaillants les flèches et les sagaies, 
mais les indigènes fidèles, aux rangs de qui des 
miliciens s’étaient mêlés, s’élancèrent impétueuse- 
ment, tiraillant, fouillant devant eux à coups de 
lances, et ce fut jusque dans les maisons un atlreux 
corps-à-corps, les portes défoncées laissant échapper 
des clameurs de tuerie Sans l’intervention du 
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saint, les rebelles auraient été massacrés jusqu'au 
dernier. 

Le lendemain, les Pahouins triomphants rentraient 
dans Oyem, ramenant leur ami, et, pendant des 
semaines, aux devantures de tous les libraires de 
France et à tous les kiosques, on ne vit que cette 
scène sur la couverture en couleur des journaux 
illustrés : le retour miraculeux de saint Magloire, 
tenant l’enfant sauvé entre ses mains sanglantes, 
comme on représente saint Antoine ou saint Joseph 
tenant l’Enfant-Jésus. 

On était venu une fois de plus interviewer Fran- 
çois Dubourg, qui ne savait rien d’autre que ce 
qu’il avait lu dans les journaux et, faute de mieux, 
on avait publié un peu partout la photographie du 
petit neveu de saint Magloire, Gérard, qui, parait-il, 
lui ressemblait beaucoup. 

Pendant la guerre, Magloire Dubourg avait joué 
un grand rôle en Afrique; c’est à lui plus qu’à nul 
autre, plus qu’aux maigres détachements dont dis- 
posait le pouvoir central, qu’on avait dû l’occupa- 
tion sans pertes du Cameroun, et quand des soulè- 
vements éclatèrent dans la Haute-Côte, aux confins 
du Soudan, c’est lui seul qui les apaisa. Depuis 
la signature de la paix, on avait plusieurs fois 
annoncé le retour de saint Magloire en France, 
et les lettres qu’il continuait d’envoyer de loin 
en loin à son frère le laissaient espérer, mais il 
survenait toujours quelque chose, et le grand 
vieillard, jamais las, reprenait son casque, son 
long manteau de coutil, son crucifix de cuivre 
et repartait pour le nord, pour le sud, par la 
brousse ou par les marais, poursuivre sa tâche 
jamais finie. 

C’est ainsi que sans bulle et sans Cour de Rome, 
Magloire Dubourg, fils d’un commerçant d’Ambé- 
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rieu, était devenu saint, canonisé par la seule voix 
du peuple, qui, diton, est la voix de Dieu. 

* 

♦ * 

M. François Dubourg ne savait pas grand’chose 
sur le voyage de son frère ; il n’avait reçu de lui 
qu’une courte dépêche de Marseille lui annonçant 
son arrivée prochaine à Barlincourt. 

— Peut-être ce soir, peut-être demain, expli- 
quait-il d’une voix saccadée, mais enfin il faut être 
prêt. 

Lui qui accueillait ordinairement tous les événe- 
ments avec le même sourire insouciant, paraissait 
bouleversé. C’était moins, peut-être, de revoir son 
frère que la pensée de recevoir un saint. 

— C’est un grand événement, vous pensez bien, 
disait-il en se passant nerveusement les mains 
dans les cheveux. Tout le monde va vouloir le 
voir... 

Les deux jeunes gens écoutaient leur père, 
Yvonne toute pâle, Gérard frémissant. M me Du- 
bourg, perdant tout de suite la tête, courait vers la 
cuisine pour ordonner le festin. 

—■Eh bien, où vas-tu? lui dit impérieusement 
son mari, qui la laissait toujours conduire la maison 
à sa guise. Reste ici !... Mon frère a toujours été 
très simple, et il l’est certainement encore beau- 
coup plus maintenant que sa... 

Il chercha le mot convenable, les sourcils fron- 
cés : 

— .. . que sa haute situation lui crée des obliga- 
tions nouvelles. Tu vas donc me faire le plaisir de 
laisser ton argenterie et tes cristaux en place... 
Soyons simples, le plus simple possible. 
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Il inspecta ses enfants d’un air presque sévère, 
qu’ils lui voyaient pour la première fois. 

— Toi, dit-il à Gérard, tu vas commencer par 
aller te changer... De quoi as-tu l’air avec cette 
chemise échancrée jusqu’au milieu de la poi- 
trine ?... Pas d’élégance, mais de la tenue, voilà ce 
qu’il faut... Et toi, Yvonne, je te recommande de 
ne pas rire et chantonner comme tu le fais toujours 
à table... Et pas de piano ? hein?.,* Tu relèveras tes 
cheveux en chignon : c’est plus convenable... 

— Et pour la cuisine? demanda timidement 
M Me Dubourg, tout émue. 

— Simple, le plus simple possible. Mon frère est 
très frugal. 

— Il y avait des asperges comme entrée, dit 
M me Dubourg qui semblait chercher à s’excuser; 
j’avais commandé un soufflé à l’orange. 

M. Dubourg haussa les épaules. 

— Un soufflé ! Mais tu es folle. Pourquoi pas du 
champagne?... Un peu de viande, des légumes et 
une compote, c’est tout. Très peu de vin. Et plus 
de pâtisserie ni d’entremets sur la table tant que 
Magloire sera là, c’est compris... 

Le romancier prenait plaisir à cette attitude de 
commandement qui ne lui était pas familière. 

— Maintenant, dit-il, le front soucieux, je me 
demande s’il ne faudrait pas arranger un peu la 
maison. 

Et entraînant tout le mor de, il gravit le perron. 

La villa, en effet, était décorée de façon bizarre. 
Toujours poussé par ce même amour de la fausse 
rusticité et de l’antiquaille, M. François Dubourg 
avait meublé sa salle à manger comme une salle de 
ferme ou d’hostellerie, et c’eût été très bien avec le 
grand bahut de merisier, la crédence couverte 
d’étains, le rouet, la table aux gros pieds tournés, 
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s’il n’avait eu l’idée d’y ajouter des escabeaux 
sculptés en guise de sièges, plus deux bancs mas- 
sifs enlevés à quelque laiterie normande. Jamais 
personne n’avait pu s’y asseoir, c’était trop dur, et 
il avait fallu se décider à acheter de vraies chaises, 
gardant les autres pour la parade. 

— Très bien, dit le feuilletoniste en inspectant 
sa pièce préférée avec complaisance. Très sérieux... 

Le salon aussi était convenable : c’étcit la seule 
pièce, avec sa chambre, que M me Dubourg avait pu 
meubler à son goût, mais tout le reste avait été 
livré à un architecte décorateur que François 
Dubourg avait connu à Montparnasse, aux temps 
héroïques de l’art nouveau, et l’artiste y avait 
donné libre cours à son inspiration. 

L’escalier avait l’air d’une volière, des oiseaux 
multicolores et des branchages peints de la cimaise 
au plafond; la chambre d’\ vonne faisait songer à 
un aquarium, avec la lumière trouble que tami- 
saient les rideaux verts, et il fallait être connais- 
seur pour reconnaître un lit dans le monticule de 
coussins entassés dans un coin. 

— Enlevez tout ça, ordonnait le romancier, pas- 
sant de pièce en pièce. Les plantes stérilisées aussi, 
le paravent. . . Qu’on enlève tout. . . 

Des chardons stylisés ornaient indifféremment 
tous les meubles. Le bois était mis en zig zag, 
comme des pâtes alimentaires, et les chaises 
incommodes avaient de hauts dossiers de ca- 
thèdres et des dessus étroits de strapontins. Dans 
la chambre de sa fille, M. Dubourg fit décrocher 
une gravure japonaise où l’on voyait deux femmes 
nues dans une rizière. 

— Tout de même, s’étonna M me Dubourg, cela te 
paraissait convenable pour une jeune fille et pour 
un homme de soixante ans... 
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M. Dubourg faillit se fâcher : 

— Est-ce que ça se compare? Yvonne n’est pas 
une sainte, elle... 

Puis voyant la petite toute remuée, il ajouta en 
l’embrassant : 

— C’est un ange. 

M. François Dubourg s’aperçut aussi que les 
murs manquaient d’images pieuses, et il en fit 
accrocher au hasard, qu’on trouva dans la chambre 
d’Adèle et dans le grenier. 

— Un autre crucifix ici, ordonna- t-il en dési- 
gnant un panneau vide. Il n’y en a plus? Vous en 
achèterez un... Où? Est-ce que je sais, moi, pas 
chez l’épicier, bien sûr... La mère Pelé vous don- 
nera l’adresse. 

Enfin, ayant parcouru la villa de haut en bas, le 
feuilletonniste se déclara satisfait et, retrouvant 
son bon sourire, il embrassa les enfants. 

— Alors, vous allez tout de même le connaître, 
votre oncle le saint, leur dit-il d’une voix qui 
tremblait un peu. Je crois bien que c’est le plus 
beau jour de ma vie... 


* 

* * 


La nuit était venue. Toute la maison dormait, la 
cuisine seule restait allumée. 

La femme de journée essuyait la vaisselle, tandis 
qu’Adèle, soigneuse, repassait les couteaux avant 
de les ranger. 

Louis, son neveu, était attablé avec le jardinier 
et leur ami Milot, venu en voisin. Ils buvaient du 
vin blanc, trinquant à chaque verre. Dans un coin, 
Turc dormait, le museau entre les pattes, son rêve 
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de bête entrecoupé de grognements heureux. Par 
la fenêtre ouverte, entrait le grand silence des 
champs, et la voix des trois hommes retentissait 
dans la nuit. Quand la cuisinière passait devant la 
lumière, son ombre grandie traversait la pelouse, 
sur un magique carré blanc. Chaque souffle de 
vent frissonnant dans les branches apportait une 
bouffée de lilas et de mignardises : on eût dit que 
le soir respirait. 

— Ils n’ont pas beaucoup mangé, fît la bonne à 
tout faire, en posant la dernière pile d’assiettes. Ça 
leur a coupé l’appétit d’attendre. Ils se sont mis à 
table il était près de dix heures, je savais bien 
qu’il ne viendrait plus si tard. Ça ne sera que pour 
demain... 

Milot rigola, en regardant le fond de son verre. 

— Ah non ! Ils me font marrer avec leur saint, 
gouailla-t-il. Vous parlez d’un bourrage de crâne. 
Qu’est-ce qu’on a pu leur faire avaler, comme 
miracles à la noix, à tous les chnocs qui n’ont 
jamais vu d’autres colonies que Bois-Colombes... 

Adèle, qui venait de mettre ses binocles pour 
lire le journal, tourna la tête. 

— Ne vous moquez pas de ça, Milot, vous savez 
que ça me contrarie. 

Le jardinier vida la bouteille. 

— Bah ! chacun ses idées là-dessus, dit-il conci- 
liant. N’empêche que C’est un homme qui a été 
bien utile en Afrique, tout le monde le dit : cette 
histoire, quand les nègres ont voulu le crucifier, 
ça n’est tout de même pas ordinaire. 

Milot s'était fevé, en se tenant à la table, pour 
que sa jambe de bois ne glissât pas sur les car- 
reaux. 

— Est-ce que j’ai une tête qu’on peut bourrer 
avec du catéchisme? dit-il en tendant le cou. C’est 
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assez de m’envoyer le boulot de sacristain, parce 
que les patrons m’y forcent Sitôt sorti de l’église, 
je ne crois plus à rien... Alors quoi, Petit Louis, 
toi qui es un affranchi, tu y crois aussi à leur his- 
toire de saint? On ne me le fait pas, à moi, tu 
comprends. Je les connais, les colonies, j’ai tiré 
mes deux ans dans le bled. J’ai fait colonne, alors 
on ne m’aura pas au boniment... Tout fortiche qu’il 
est, votre Magloire, ça n’est encore pas lui qui 
aurait tassé les Arabes comme on l’a fait à Timmi- 
moun, parce que les mecs des harkas, ceux-là, on 
ne les avait pas à la chansonnette... 

, — Ça n’est pas la question, voulut expliquer 
Etienne, on ne te dit pas que... 

Mais Milot ne s’arrêtait pas : 

— Poissez-en d’autres, moi je ne marche pas, 
continuait-il. C’est une combine avec son frère, 
c’est du roman-cinéma. Ils ont bien préparé leur 
truc, en douce; ils en ont mis plein les journaux; 
alors maintenant le gars revient de là-bas comme 
une tournée de chez Pinder ; on va le chercher en 
procession, on croit qu’il va guérir les morts, dé- 
truire les souris et les rats, et il n’a plus qu’à 
tendre la main pour ramasser les gros fafs... Voilà 
ce que vous ne voyez pas, vous autres. 

Adèle, debout, regardait le mutilé sans répondre, 
les traits tirés par une colère contenue. Petit Louis, 
renversé sur sa chaise, faisait, en se cachant, signe 
à Milot de se taire. Quant à Étienne, pour se don- 
ner une contenance, il taillait un bouchon. 

— Enfin, dit Milot, je vois que je dérange, je 
m’en vais. Bonsoir tout le monde. Sans rancune, 
madame Adèle. 

Et il partit avec la femme de journée qui avait 
fini son ouvrage. On entendit son pilon résonner 
sur les marches et s’éloigner. 
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— S’il n’avait pas laissé sa jambe à la guerre, 
sûr que je l’aurais ramassé, grommela Adèle. 

Elle regarda son neveu avec une sorte d’inquié- 
tude. 

— J’espère bien que tu ne penses pas comme lui? 

— Il ne faut pas faire attention à ce qu’il dit, tu 
le connais, répondit Louis avec une voix traînarde 
de voyou. Ce qui le met à ressaut, c’est d’entendre 
dire que saint Ma’gloire connaît l’Afrique mieux 
que tout le monde ; il voudrait être tout seul à 
avoir le droit de parler des colonies. . . C’est comme 
pour la guerre, il n’y a que lui qui a le droit de 
causer de Verdun. 

— Dans le fond, il est bon fieu, approuva le 
jardinier. Dis donc, demain, tu me retourneras le 
carré du bout ; je vais y mettre de la pomme 
de terre d’hiver. Et puis il faudra voir les arti- 
chauts... 

Adèle s’était mise à la fenêtre. Le ciel était d’un 
bleu de crépuscule, rendu transparent par la lune 
montante, et la lumière pénétrait partout, poudrant 
les allées, dessinant les corbeilles. Le parc seul 
restait tout noir, ses sapins si serrés que la clarté 
ne pouvait s’y glisser. Un peu de nuit se blottissait 
sous les touffes de pivoines et frangeait les arbustes 
d’un galon d’ombre. Les œillets blancs flottaient 
sur la pelouse, laiteuse et lisse comme un étang de 
brume. 

Quelque part un cri-cri rongeait le silence. Un 
chien hurlait aux étoiles. Dans le feuillage, on 
entendait des bruits de vie cachée : des branches 
craquent, des frissons courent... 

— Le saint, s’écria Adèle d’une voix étouffée, en 
reculant d’un pas. 

Les deux hommes s’étaient levés, saisis. 

Une forme venait en effet d’apparaître au fond 
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du potager détachant sa silhouette sur la nuit 
claire. Le voyageur, qui arrivait par les champs, 
s’était arrêté, regardant la maison; puis, lentement, 
il éleva les mains, pour bénir ses hôtes endormis. 

— Oui, c’est lui, murmura Étienne, reconnais- 
sant Magloire Dubourg à sa hauté stature. 

Tous trois rapprochés le regardaient, le cœur 
battant. Le saint s’était remis en marche, et les 
arbres le cachèrent. 

— Il faudrait aller réveiller les patrons, reprit 
le jardinier d’une voix étranglée. 

Mais personne ne bougea; ils étaient comme 
cloués. On entendit des pas sur le gravier... Ni les 
hommes, ni Adèle n’avaient fait un mouvement. 
La bonne attendait, les jambes paralysées. Petit 
Louis se sentait gêné. Enfin, une main énergique 
tourna le bouton et poussa la porte qui claqua. 

— La paix soit avec vous, dit le saint en entrant. 

Ses larges épaules tenaient toute l’embrasure. Il 

était tête nue ; son grand front pensif, préservé du 
soleil par le casque, était d’une blancheur d’ivoire ; 
le bas de son visage, au contraire, était bruni. Une 
rude barbe grise couvrait à moitié ses pommettes. 
Les yeux ne se voyaient pas, creusés dans deux 
trous d’ombre. 

— Mon père, mon père, bégayait Adèle, tombée 
à genoux. 

Louis regardait la scène, plus blême encore que 
d’ordinaire ; le jardinier se tenait le dos courbé, sa 
casquette tremblant entre ses mains. 

Saint Magloire penché regardait la bonne. Il lui 
posa la main sur l’épaule, et cette main énorme ne 
pesait rien. 

— Ne pleurez plus, dit sa voix assourdie. Ce que 
Dieu veut, rien ne l’évite ; ce que l’homme craint, 
la prière l’éloigne. Nous prierons tous les deux. 
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Adèle seule, sans doute, pouvait comprendre le 
sens de ces mots-là. Elle laissa tomber sa tête sur 
la bordure de la fenêtre et, son maigre dos tout 
secoué, elle se remit à pleurer. 

Le jardin venait de s’éteindre, toutes les étoiles 
soufflées. Un vent noir passait en gémissant, et la 
bonne écroulée y ajoutait oa plainte. 
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Ayant rempli le bénitier et ouvert la porte basse 
de l’église, le fils Joséphin Pelé pénétra dans la 
sacristie. 

— Tiens, v’ià l’andouille, dit Milot en l’aper- 
cevant. 

Le portier de l’usine Aubernon détestait par 
principe tous les gens qui passaient pour riches, 
qu’ils fussent cultivateurs, industriels ou rentiers, 
mais depuis que M m ® veuve Baptistine Pelé l’avait 
dénoncé à ses patrons pour l’avoir surpris, un soir, 
en train de boire dans leur cuisine avec des 
ouvrières, il avait reporté toute sa haine sur la 
bigote, et, comme il ne pouvait se venger sur la 
mère, il se rattrapait sur le fils. 

Cependant Joséphin ne pouvait pas se plaindre 
d’avoir été une seule fois menacé par Milot ; le 
sacristain ne lui parlait jamais ; ce qu’il avait sur 
le cœur, il le disait à la cantonade, semblant 
s’adresser à un personnage invisible, ou méditer à 
haute voix. De même l’ancien colonial se serait cru 
déshonoré s’il avait directement interpellé le curé, 
chez qui ses patrons l’obligeaient de servir, en 
dehors de ses heures de travail à la fabrique ; il se 
donnait l’air d’ignorer sa présence, et ses seuls 
entretiens avec l’abbé Choisy, il paraissait les avoir 
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par le truchement de sa jambe de bois qu’il regar- 
dait tout en causant. 

— Si « ça » ne serait pas mieux à faire ses 
devoirs, à apprendre la médecine, par exemple, 
pour être utile à l’humanité, plutôt que de mou- 
cher les cierges du matin au soir, marmonna-t-il 
en tournant le dos à Joséphin. Et « ça » croit élever 
ses mignards ! Mais au régiment, « ça » sera tout 
juste bon à vider les tinettes, des nouilles pareilles. . . 

Joséphin, hypocritement, feignait de né pas 
entendre. Il avait une large bouche lippue qui 
souriait toujours, et, lorsqu’on le regardait en face, 
il riait d’un air niais, rougissant brusquement 
jusqu’au bout des oreilles. Il portait, même aux 
offices de semaine, une belle soutane rouge, dont 
les autres enfants de chœur étaient jaloux, sa mère 
ayant obtenu, à force de cris, de récriminations, 
de démarches, de prières, que son fils fût mieux 
habillé que les autres. Chargé des besognes de 
confiance, le fils Pelé se mit à remplir les burettes, 
ses sourcils jaunes tout froncés. 

— Va sonner le deuxième coup, Joséphin, lui dit 
M. le curé en entrant. Nous sommes en retard... 

Le brave homme suffoquait, car le chemin était 
raide pour monter à l’église. Avisant l’encensoir, 
il le prit dans sa main, souffla bruyamment dessus, 
puis le frotta avec sa manche, pour faire com- 
prendre au sacristain que les objets du culte 
n’étaient pas soigneusement entretenus. Mais Milot, 
qui avait quelque chose à dire, observait attenti- 
vement le bout verni de son pilon. 

— Sûr que ça va faire du bruit dans Barlincourt, 
se mit-il à raconter à sa jambe de bois, quand on 
saura que Magloire Dubourg est arrivé cette nuit 
chez son frère. 

L’abbé Choisy sursauta. 
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— Comment dites-vous? s’écria-t-il, le saint... 
(mais il se reprit aussitôt) heu... le frère de 
M. Dubourg est à Barlincourt. Vous en ôtes certain? 

Questionné, le mutilé consentit à répondre direc- 
tement : 

— Je l’ai vu, affirma-t-il... Seulement, j’y ai pas 
causé, parce que moi, j’ai mes idées.,. 

Et rebaissant la tête, il se mit à parler politique 
à son soulier droit. Mais le curé, affolé, ne l’écoutait 
plus. 

— Quelle histoire, mon Dieu, quelle histoire, 
bredouillait-il en passant son aube. C’est un événe- 
ment considérable, toute la chrétienté va en parler. . . 
Et je n’ai pas reçu d’instructions, l’évêché ne m’a 
rien dit... En somme, s’il est saint, je lui dois des 
égards, une réception... que., qui.... enfin dont je 
ne me fais aucune idée. Mais, il ne peut pas être 
tout à fait saint, il n’est pas inscrit au martyrologe, 
il n’est même pa3 mort... Alors, en faisant trop bien 
les choses, je risque de mécontenter Monseigneur. 
Quelle effroyable alternative !... 

Bouche bée, deux clergeons morveux l’écoutaient 
déraisonner. Joséphin, qui revenait de sonner, 
riait d’émotion, faisant « glou glou » comme un 
dindon. 

— Si j’allais prévenir maman, osa-t-il prononcer, 
elle saurait sûrement, elle... 

La seule idée d’une intervention possible de 
M me Pelé fit bondir M. le curé, qui redoutait la 
dévote par-dessus tout. 

— Ah! non, par exemple, se récria-t-il. Tiens- 
toi tranquille, je vais m’arranger, je vais chercher. . . 

Et il tournait sur place, tourmenté par l’incerti- 
tude, passant affolé de la sacristie au chœur, tandis 
que Milot, qui faisait semblant de nettoyer le par- 
quet, disait à son balai : 
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— Qu’on ne me demande toujours pas de chanter 
le Sanctus etYAgnus Dei> je ne marche pas, je suis 
bedeau, je ne suis pas chantre... Ç’a n’a pas été 
convenu, chacun son boulot... 

Joséphin, désobéissant au curé, s’était échappé 
de la sacristie pour courir au-devant de sa mère. 
C’était son seul plaisir de se montrer dans la rue 
en soutane rouge et surplis blanc, et, sans la 
plainte d’un conseiller socialiste qui avait obligé le 
maire à intervenir, le fils Pelé se serait promené 
toute la journée en costume de grand’messe, se ris- 
quant même sur le marché, où les petits de la 
laïque lui jetaient des trognons de choux. 

— Maman, maman, glapit-il du plus loin qu’il 
aperçut la robe noire de M me Pelé, il y a un saint 
d’arrivé à Barlincourt, le frère de M. Dubourg... 

La veuve était une femme de cinquante ans, mai- 
gre, jaune, craquelée de rides, avec des cheveux 
restés très noirs, qu’elle cachait soigneusement 
sous sa capote de jais, comme si ç’avait été un 
péché de les montrer. 

— Tais-toi, dit-elle sèchement à son fils, qu’elle 
terrorisait, je sais tout cela avant toi... 

Et le nigaud à ses côtés, elle courut vers l’église, 
les mains croisées sur son paroissien. 

— Eh bien, monsieur le curé, dit-elle d’un air 
décidé en pénétrant dans la sacristie, que faisons- 
nous? 

Elle disait toujours « nous » quand elle parlait 
du ministère de l’abbé Choisy, et si quelqu’un mou- 
rait dans Barlincourt, elle disait tout naturelle- 
ment : « Nous lui avons porté les Saintes huiles. » 
Mais le curé, qui, en temps ordinaire, lui laissait 
conduire la paroisse, fatigué de lui tenir tête, n’était 
pas d’humeur à entendre ses conseils. Il tourna 
vers elle une tête courroucée comme si vraiment 
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elle venait de lui proposer quelque chose d’in- 
digne. 

— Madame Pelé, lui dit-il en allongeant les 
lèvres, je vous ai déjà souvent priée de ne pas enva- 
hir la sacristie au moment des offices, je vous renou- 
velle ma demande. Quant au. . . à l’illustre personne à 
qui vous faites allusion, ce n’est peut-être pas à 
proprement parler un saint, mais c’est à coup sûr 
un saint homme, et c’est plus qu’il ne faut pour me 
dicter ma conduite... Au plaisir, madame. 

La veuve, stupéfaite de cet accueil, se retira pro- 
fondément vexée, d’autant plus que Milot se tenait 
dans un coin, regardant son pilon avec un sourire 
de revanche. * 

— Bien envoyé pour un curé, murmura le sacris- 
tain. 

Et, adroitement, il décocha un bon coup de balai 
dans les jambes de Joséphin, qui venait juste à 
point pour chercher le Missel. 

Sous le porche de l’église, et dans les bas-côtés, 
les femmes bavardaient avec agitation. Ordinaire- 
ment, elles n’étaient que cinq ou six ; aujourd’hui, 
elles étaient près de vingt, accourues dans la tenue 
où la nouvelle les avait surprises, en savates et en 
caraco. En apercevant Baptistine Pelé, elles s’em- 
pressèrent autour d’elle. 

— Eh bien, c’est vrai ce qu’on raconte? 

Importante, la veuve leur fit « oui » rien qu’en 

fermant les yeux. Puis tout bas : 

— Nous l’attendons pour commencer... 

Leurs bonnets rapprochés, les dévotes jacas- 
saient, étouffant les mots. 

— CTest-y Dieu possible... Voir un saint en chair 
et en os. M m * Àubernon disait qu’il pourrait bien 
devenir pape... Qu’est-ce que dit monsieur le 
curé?... Est-ce qu’on ne fera pas une procession? 
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Dans la sacristie, l’abbé Choisy s’impatientait, 
et son cœur battait d’émotion. Devait-il commencer 
la messe sans attendre saint Magloire? Après tout, 
il ne viendrait peut-être pas... Le faire prévenir 
par un des enfants? C’était une drôle de démar- 
che... Y aller lui-même? C’était se mettre bien en 
avant. 

— Il est pourtant déjà huit heures vingt, fit 
remarquer Milot à la chasuble dorée qu’il raccro- 
chait. 

— Allons, mes enfants, dit alors M. le curé, pas- 
sant son manipule, il est temps. 

Précédé de ses deux servants, il entra dans le 
chœur les yeux baissés, fit sa génuflexion, puis se 
signa, face à la nef. Non, le saint n’était pas encore 
arrivé... 

— Introibo ad altare Dei , commença-t-il. 

— Ad Deum qui lœtificat juventutem meam, 
répondit Joséphin de sa voix glapissante. 

Retiré dans la basse-cour, entouré de lapins har- 
dis qui lui montaient jusque sur les genoux, 
Magloire Dubourg, assis sur un fagot, semblait 
rêver. Le soleil caressait son visage. Seules ses 
lèvres vivaient, imperceptiblement, comme si le 
vent d’une prière les avait agitées... 


* 


* 

* 


Depuis le matin, c’était un continuel va-et-vient 
autour du Logis du Roy. Une cinquantaine de 
curieux étaient groupés devant la villa, et les com- 
mères, en faisant leurs commissions, y venaient 
aux nouvelles, demandant « si on l’avait vu ». 
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Les journaux de Paris venaient d’arriver, on 
n’y parlait que de saint Magloire, dont on ignorait 
encore la retraite, et Iss hommes discutaient en 
agitant leurs feuilles. Des ouvriers avaient man- 
qué l’usine, les cultivateurs s’attardaient au retour 
des champs, les vieux rentiers flâneurs s’étaient 
tous retrouvés là, et les commerçants qui vont 
livrer de porte en porte avaient rangé leurs voitu- 
res le long du trottoir. Ils attendaient. 

Des gamins se cramponnaient aux grilles, d’au- 
tres étaient grimpés à califourchon sur le mur du 
parc, et c’étaient eux qui faisaient le guet. 

— Venez vite! Le v’îà! avaient-ils crié vingt fois. 

Aussitôt tout le monde se précipitait, mais jus- 
qu’à présent on n’avait rien vu qu’Étienne, son 
louchet sur l’épaule, ou le tablier d’Adèle passant 
entre les arbustes. 

On avait tout de même su par Petit Louis, qui 
avait sa chambre dans le pavillon moyenâgeux, 
que le saint n’était pas sorti. Les voisins ne voyaient 
pas d’un bon œil l’aide-jardinier des Dubourg, 
mais, pour une fois, ils s’étaient efforcés d’être 
aimables et l’ouvrier Mathieu lui avait offert de 
quoi rouler une cigarette. 

On racontait sans y croire des histoires absurdes 
que les ménagères allaient ensuite porter toutes 
fraîches au marché. Ainsi le petit Debièvre pré- 
tendait avoir vu le saint sur 'le perron, en robe 
blanche avec une brebis derrière lui, et le père 
Moucron, dont il invoquait le témoignage, n’osait 
dire ni oui ni non. Il avait bien cru voir quelque 
chose aussi, pardié... 

Le maire lui-même, M. Quatrepomme, se déran- 
gea. 

C’était un grand homme maigre, en veston d’al- 
paga. Tout de suite il fut entouré. 

4 
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— Alors, monsieur Quatrepomme, en v’ià du 
nouveau.. 

— Vous venez-t’y pour lui prononcer un discours? 

Le magistrat perplexe frottait à rebrousse-potl 

son menton mal rasé. 

— Je passais par là, assura-t-il mensongèrement, 
je descends à l’école, à cause de la citerne. Moi, 
vous comprenez, je m’occupe des affaires do la 
commune et rien de plus... 

Courageusement, il s’interdit d’aller jeter même 
un coup d’œil entre les barreaux, comme il en brû- 
lait d’envie, et repartit les mains derrière le dos, se 
demandant s’il devait être fier de ce qui arrivait à 
sa commune, ou s’il devait être inquiet du remue- 
ménage que cela ne pouvait manquer de causer. 

M. Dubourg, de sa fenêtre, avait remarqué cette 
affluence inusitée, et il en avait éprouvé une satis- 
faction puérile. Déjà il avait téléphoné au Jour et 
à la Dernière Heure pour leur annoncer l’arrivée 
de saint Magloire, et il s’attendait à des visites 
nombreuses pour l’après-midi. 

Les autres jours, il écrivait toute la matinée et 
descendait se mettre à table au dernier moment, 
tout débraillé, son veston de chasse ouvert sur* sa 
chemise de nuit; mais, en l’honneur de son frère, 
il avait fait de la toilette. Il se donnait 'beaucoup 
de mal pour paraître calme, mais il avait beau se 
promener en sifflotant, interroger nonchalamment 
le ciel, passer de la terrasse au salon, chacun de ses 
gestes avouait son agitation. 

La veille au soir, il avait passé une bonne heure 
à bavarder avec son frère, et il comptait bien - 
reprendre la conversation au réveil, — ils avaient ' 
tant de choses à se dire — mais le saint ne s’était ; 
pas montré. 

Quand la bonne s’était présentée pour faire la 
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chambre, elle avait trouvé tcfut en ordre, la pièce 
balayée, le lit bordé. L’Africain lui avait dit en 
souriant que c était son habitude d* Caire son 
ménage lui-même. Ensuite, il avait fait un tour 
au potager, parlé un instant avec Étienne, puis 
il était remonté dans sa chambre, si absorbé qu’il 
n'avait pas paru voir sa belle-sœur, qui lui sou- 
riait du perron. 

Les enfants frémissaient de joie. Yvonne étant 
allée porter la grande nouvelle aux Àubernon 
avait senti leur émerveillement et, pour la pre- 
mière fois, elle avait compris ce que c’est que 
l’orgueil. Ses pieds, en revenant, ne touchaient 
plus terre. Gérard, parti à sa rencontre, respirait 
d’un souffle victorieux ; il était tête nue, et ses 
cheveux, sur son front, battaient comme les jeunes 
ailes d’un Hermès. Les jeunes gens se souriaient 
sans se parler, gonflés de bonheur. 

Une demi-heure avant le déjeuner, ils étaient 
déjà dans la salle à manger, lui, cravaté, le veston 
boutonné, elle, les cheveux tirés, une chemisette 
blanche l’engonçant jusqu’au menton. 

M me Dubourg n’était pas arrivée sans peine à 
donner un aspect modeste à sa table : un verre 
seulement par personne, une carafe d’eau, une de 
vin, des sardines dans un ravier, ou se serait cru 
dans une pension de famille. 

— Ça va, avait déclaré M. Dubourg, jetant le 
dernier coup d’œil. 

Quand le saint parut, les deux jeunes gens se 
raidirent, et pendant qu’il récitait le Bénédicité , 
ils se tinrent comme les paysans de l'Ange tus, la 
tête baissée. 

Le début du repus frit morne. Personne n’osait 
commencer à parler. Tout ce qui leur venait à l’es- 
prit leur semblait aussitôt futile, insignifiant; il 
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leur paraissait inconvenant d’entretenir le saint de 
si pauvres histoires. 

Ils restaient muets, boudant aux plats, l’esto- 
mac serré. Magloire, par contre, mangeait de 
bon appétit, coupant son pain par petits carrés 
ainsi que font les paysans. Il ne buvait que de 
l’eau. 

Les Dubourg ne le quittaient pas des yeux, 
s’attendant, sans l’avouer, à quelque transsubstan- 
tiation, à une apparition miraculeuse; mais il ne 
se passait rien. Marie-Louise avait remarqué que 
son beau-frère ne portait pas de manchettes et que 
les boutons de sa veste de velours n’étaient pas 
^tous pareils. 

Gérard aurait voulu crier son enthousiasme, son 
bonheur. 

— Si je lui disais que je veux me faire religieuse, 
pensait de son côté Yvonne, dont le petit cœur 
exalté battait trop fort. 

Mais aussitôt elle pensait à Georges Aubemon, 
et elle devenait toute rouge, convaincue que le 
saint, d’un seul coup d’œil, pouvait lire la vérité 
sur son visage. 

Adèle servait tout de travers, les jambes coupées 
par l’émotion; elle aussi, malgré les regards cour- 
roucés de M me Dubourg, ne parvenait pas à quitter 
le saint des yeux. 

Mais le voyageur ne remarquait rien; l’air absent, 
il mangeait sans se presser. Le silence se prolon- 
geait, devenait gênant. Alors, pour montrer aux 
v siens qu’il n’était pas troublé, le feuilletoniste 
entama la conversation. Il questionna son frère 
sur la traversée. 

— Huit jours seulement, répondit le saint. Je 
les ai d’ailleurs passés dans ma cabine, car la seule 
fois que je me suis montré, on m’a entouré, harcelé 
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de questions, photographié comme si j’avais été un 
grand personnage. 

— Mais vous en êtes un, interrompit maladroi- 
tement M me Dubourg. 

Le saint, sans répondre, fit « non » en secouant 
la tête. 

Puis, après un instant de silence, ayant suivi 
seul ses réflexions, il reprit, la voix très douce : 

— Tout m’étonne, ici. Il me semble que je retrouve 
exactement pareille ma vie d’autrefois. Tout m’est 
familier : les mots que j’entends, les visages que je 
rencontre, les arbres, les choses... C’est si bon que 
je m’en veux, que j’en éprouve un remords. 

— Des remords! se récria M. Dubourg. Après 
quarante ans de randonnées, il me semble que tu 
as bien gagné le droit de te reposer un peu. 

La tête blanche faisait encore « non ». 

— On n’a rien fait tant qu’on n’a pas tout donné» 
dit-il. Pour se vouer à une mission, il faut n’être 
attaché à rien. Aimer sa mère, tenir à sa maison, 
c’est un plus grand danger que d’être dans les 
chaînes, car personne ne peut vous en délivrer... 
Mon premier sacrifice, ce fut notre chère maman. 
Il m’a coûté, crois-moi... Je l’ai suivie, bien sou- 
vent en pensée, la route bordée d’ormes qui conduit 
au cimetière où elle repose. 

M mo Dubourg et son mari se regardèrent. Tous 
deux, en même temps, avaient pensé au mystérieux 
corbeau d’Ambérieu. Mais aucun n’osa faire une 
allusion. 

L’Évangéliste retombait bien vite dans son silence 
méditatif. Pourtant, on sentait qu’il faisait un effort 
pour s’y arracher. Il relevait parfois la tête et leur 
souriait, puis il parlait d’un ton enjoué pour les 
mettre à l’aise. Il racontait des anecdotes sur ses 
noirs crédules, sur la colonie agricole de Libreville, 
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qu’il avait fondée avec les Pères. Gérard l’imaginait 
alors dans un paysage à la Gauguin, des négresses 
aux pagnes de couleur accroupies à ses pieds. 

t— Enfin, comptes-tu rester en France? demanda 
M. Dubourg s’enhardissant. 

— Un certain temps, oui, répbndit l’Évangéliste, 
son visage soudainement redevenu très grave. 

Mais il ne leur dit rien de ce qu’il y venait faire. 

Pendant le repas, la foule avait grossi devant la 
grille. Tout Barlincourt était là; on était même 
venu des environs. Le long du mur, un buisson de i 
bicyclettes entremêlait ses rameaux polis. 

De temps en temps, un ami des Dubourg, un 
voisin, franchissait la porte, reçu par Etienne 
méfiant, et les badauds massés lançaient des quo- 
libets. 

— C’est ça, va prier le saint qu’il te redresse, 
cria un loustic lorsque entra le père Moucron. 

Quand les Dubourg sortirent de table, il y avait 
déjà une vingtaine de personnes dans le jardin. Le 
saint en parut contrarié. 

— Tu as du monde à recevoir, je vous laisse, 
dit-41 à son frère. 

Mais le romancier l’avait retenu, presque sup- 
pliant. Il y avait là des gens qu’il devait se garder 
de froisser. Il les nommait tout bas à l’Africain, 
les désignant l’un après l’autre d’un petit signe de 
tête. 

— L’institutrice. Très gentille... Le gros chauve 
en jaquette noire, c’est Aubernon, le plus grand usi- 
nier de la région. Très riche... Un ancien ouvrier. 

Il est probable qu’un jour il va me demander la 
main d’Yvonne pour son fils, le grand jeune homme 
blond qui est derrière... Ce sont des enrichis de la 
guerre, tu comprends, cela les sortirait de leur 
milieu... Tiens, voilà le directeur du Français qui 
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arriva, le journal qui publie mm roman; il faut 
absolument que je te le présente. Quand tu as eu 
besoin d’argent pour tes gens de la Lobaye, l’année 
4e la famine* il a envoyé cinq mille francs... 

Magknre Dubourg descendit enfin sur la terrasse 
et passa au milieu des invités* qui* ne sachant quelle 
contenance prendre» s’inclinèrent sur son passage 
comme devant une procession. Ces marques exa* 
gérées de respect augmentaient encore «on mécon- 
tentement et sa confusion. Gêné» il alla s’asseoir 
sur la margelle du puits» les mains dans les poches 
de sa veste de velours. On l’eût pris, k le voir, pour 
un chasseur campagnard. 

™ Original, jugea du premier regard le directeur 
du François- 

Yvonne, épanouie, courait de droite à gauche, 
portant des poignées de mains et des sourires. En 
disant bonjour à Georges Auber non, elle détourna 
les yeux et rougit, comme honteuse. 

Tout le printemps emplissait le jardin. Le feuil- 
lage des arbres était d'un vert naissant» et les pin- 
sons chantaient des airs nouveaux Avec ces robes 
claires, on se fût cru à un gardon party. L Evan- 
géliste, immobile, observait tristement tout cela. 
On le dévisageait tant qu’on pouvait, heureux d’être 
admis à l'approcher de si près. Les plus hardis 
commençaient à le questionner. 

— Nous avons souvent parlé de vous dans mon 
journal, lui dit le directeur. Vous ave? dû lire... 

Il s’attendait presque à ce que le vieillard le 
remerciât .. L’institutrice, habituée à se représenter 
la terre sous l’aspect d’une mappemonde, demanda 
d'une voix timide combien de fois il en avait fait le 
tour. Elle avait amené avec elle ses deux meilleures 
élèves, pour les réoompenser, et n’osant pas bouger 
dans leurs robes empesées, les deux gosses 
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regardaient le saint avec des yeux écarquillés. 

M. Aubernon, à son tour, se feufila au premier J 
rang. j 

Il avait un visage épais, mou et grisâtre, comme | 
s’il avait été pétri par des doigts sales. Il entretint 
le saint du patronage catholique qu’il venait de 
fonder à Barlincourt, du dispensaire que dirigeait 
sa femme, de tout le bien que son argent lui per- 
mettait de faire. Il semblait à la fois s’excuser de sa 
fortune et s’en enorgueillir. Le pèreJMoucron, grand 
paysan cassé, que son fils maltraitait comme lui- 
même avait maltraité son père, faisait une révérence 
chaque fois que les yeux de l’Évangéliste se posaient 
sur lui, et en se redressant, il portait la main (à ses 
reins en s’écriant : « Aïe ! Aïe ! » comme s’il espé- 
rait que le saint, pris de pitié, allait le guérir sur 
place. Assise, très entourée, M me Dubourg racon- 
tait des histoires à des dames penchées. 

M. François Dubourg trouvait que son frère ne 
se dépensait pas assez. Il aurait voulu qu’il lui fit 
honneur autrement que par sa présence, qu’il racon- 
tât des histoires, des anecdotes inédites surSamory 
ou sur les derniers troubles du pays de Kong. Mais, 
à mesure que le nombre des invités augmentait, le 
saint devenait plus sombre. 

Soudain, son visage se détendit ; il venait d’aper- 
cevoir l’abbé Choisy qui s’avançait, tout gauche, ne 
sachant comment se présenter. L’Évangéliste alla 
au-devant de lui, et il trouva pour l’accueillir des 
paroles si affeçtueuses que le prêtre, troublé, en 
oublia son compliment. M. Choisy se serait volon- 
tiers retiré, son devoir accompli et sa curiosité 
satisfaite, mais Magloïre Dubourg l’entraîna vers 
le potager. 

A peine eurent-ils franchi la porte que les invités 
s’animèrent. La conversation Reprit, tout le monde 
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parlant ensemble ; des petits rires éclataient. 
Chacun donnait son impression, on entourait M. et 
M m * Dubourg pour les complimenter. 

— Décidément, ils connaissent des gens très bien, 
dit M mô Aubernon à son fils. Tu vois, M me de Choi- 
seul qui vient d’arriver avec sa dame de compagnie. 
Elle est comtesse, tu sais... Il parait qu’il va venir 
aussi un académicien... 

M mo Pelé était arrivée avec l’abbé Choisy : le 
pauvre homme ne pouvait pas s’en défaire. Comme 
elle donnait des sommes importantes pour le denier 
du culte, qu’elle présidait toutes les associations 
religieuses de la paroisse, qu’elle remplaçait les 
vitraux cassés, les surplis hors d’usage, les prie- 
Dieu dépaillés, et qu’enfin, lors de sa tournée pas- 
torale, l’évêque, du haut de la chaire, l’avait appelée 
« notre chère bienfaitrice », il était impossible de 
ne pas la traiter avec les plus grands égards, mais 
elle faisait payer cher au prêtre ses bienfaits. C’était 
elle qui régnait sur l’église, régentant les dévotes 
et les clergeons. Méfiante comme personne, elle 
avait fait coudre les poches des soutanes, pour 
empêcher les enfants de chœur de chaparder les 
sous des quêtes ; elle mesurait le vin et comptait les 
charbons d’encensoir. Pendant la messe, elle chan- 
tait à tue-tête, faisant détonner tout le monde, et, 
après l’office, chaque dimanche, elle donnait des 
leçons de maintien aux jeunes filles du catéchisme 
de persévérance, les yeux baissés, les coudes au 
corps, le sourire compassé, avec un air de marcher 
sur des œufs. 

Il n’y avait rien de plus orgueilleux que la mo- 
destie de cette femme-là. Elle se tenait au milieu 
d’un groupe d’invités, les mains croisées sur le 
ventre, la mine doucereuse, et elle parlait d une 
voix chuchotante, comme à confesse. Parfois, elle 
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riait, mais d’un petit rire hypocrite qu’elle cachait 
derrière ses lèvres serrées et dont elle corrigeait 
l’inconvenance en baissant pudiquement tes yeux. 

— Oui, expliquait-elle en faisant des mines» j’ai 
convoqué à six heures les dames de la Congrégation 
du Saint-Rosaire, pour rendre grâce au Seigneur de 
nous avoir envoyé ce saint homme. Les jeunes filles 
de la 
aussi. 

Tournant la tête, mielleuse, elle s’adressa à 
M ,rue Dubenrg : 

— Vous qui avez l’honneur d’être sa parente, 
comment ne faites-vous pas partie de nos associa* 
tions? C’est très avantageux, vous savez. Pensez 
donc qu’u l’Association de la Propagation de la 
Foi, nous avons eu trois cents jours d’indulgences 
simplement pour avoir assisté au TriÂuo d’il y a 
quinze jours. Et une plénière pour communier le 
jour de la Saint-François-Xavier. C’est affreux ce 
qui se perd d’indulgences... Ne pas profiter de tant 
de grâces, c’est vraiment dommage 1 

L’un après l’autre, les invités s’écartaient d’elle. 
Bientôt elle n’eut plus pour l’écouter que M" 16 Au- 
bemon, qui n’oaait pas se lever. 

— Avec toutes ces œuvres, expliquait-elle eu 
soupirant, on n’est pas chez soi autant qu’on vou- 
drait ; mais du moment qu’on a assez de temps pour 
surveiller la bonne et prier le Bon Dieu, c’est l’es- 
sentiel. Ma nouvelle me donne pourtant bien du 
tintouin ; c’est une fille de rien, une enfant de 
l’Assistance... 

S’assurant d’un coup d’œil que personne n’était 
trop près, elle ajouta, plus bas : 

— Comme leur Louis, le neveu d’Adèle, qu’ils 
ont pris ici. Est-ce raisonnable ? Eh bien, pour en 
revenir à ma bonne, je me suis mis dans l’idée de 
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la ramener au Bon Dieu. Je l’oblige à dire sa prière 
matin et soir, et je lui fais dire en plus une dizaine 
de chapelet dans l’après-midi. Elle a fait tout le 
Carême avec nous, et je lui ai interdit le cinéma... 

Les voisins prenaient congé. Le père Moucron et 
l’ouvrier Mathieu s’en étaient retournés en se dis- 
putant; l’institutrice avait reconduit ses élèves. 
Lorsqu’il ne resta plus que les amis, Yvonne servit 
le thé, puis elle revint s’asseoir près de M. Georges, 
qu’elle contemplait avec une joie candide. 

Pourtant le temps passait, et le saint ne reparais- 
sait pas. On questionna Étienne qui revenait du 
potager, et il répondit : 

— Ils sont toujours ensemble à causer, M. le curé 
a l’air épaté... 

Sur l’avenue, c’était toujours la même affluence, 
car les badauds, eux, n’avaient encore rien vu. Une 
bande suivit .Mathieu et Moucron au café Dumar- 
chey, pour avoir des détails. 

— Ils boiront encore plus aujourd’hui qu’ils ne 
travailleront, grognait la patronne qui n’aimait pas 
les ouvriers. 

Comme Milot franchissait la porte, une grande 
auto grise freina devant le débit. 

— Hep ! appela un des occupants, la villa de 
M. Dubourg, s’il vous plaît ? 

— La maison du saint, compléta un autre. 

Le mutilé les regarda de travers, et d’un vague 
signe de tête leur indiqua le chemin. 

— Plus loin... 

La voiture repartit d’un bond souple, et le bedeau 
haussa les épaules : 

— Ça y est, le pèlerinage qui commence. Comptez 
vos sons... Lâchez-les, valse lente... 

C’étaient les journalistes qui arrivaient. D’autres, 
à la même heure, débarquaient à la gare. 
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M. François Dubourg, qui les attendait, les reçut 
à bras ouverts. Les meilleurs reporters de Paris 
s’étaient déplacés, même les enquêteurs qui ne se 
dérangent que dans les grandes occasions, et parmi 
eux Jacques de Nointel, sorte de géant ventru, 
grand spécialiste des questions religieuses, qui 
venait huit jours plus tôt d’interviewer le pape. Le 
feuilletoniste, qui le connaissait, fut avec lui parti- 
culièrement aimable. 

— Je vais prévenir mon frère... Il n'aime guère 
la société, vous savez, il est assez taciturne. 

Les invités des Dubourg dévisageaient curieuse- 
ment ces messieurs, dont ils lisaient chaque matin 
la signature dans leur journal. 

Il y avait là le petit Pedro, qui avait été de toutes 
les guerres, de toutes les révolutions, de toutes les 
catastrophes, et que les bolcheviks avaient failli 
fusiller à Moscou ; Hardy, ancien^ photographe 
devenu journaliste, qui n’avait l’air de rien savoir 
et qui comprenait tout ; Princet, qui dépensait dans 
ses articles bâclés en chemin de fer et dans les 
chambres d’hôtel plus d’émotion, d’imagination et 
d’esprit qu’un romancier dans dix volumes ; le vieux 
Bellières, dont toute la notoriété venait de ce qu’il 
avait assisté à quatre-vingt-onze exécutions capi- 
tales, dont un garottagc et trois pendaisons ; Ber- 
nheim, le rédacteur du Boulevard , d’une correction 
un peu affectée, qui ne pouvait interviewer les gens 
qu’une fois, s’amusant à les déchirer en petites 
phrases mordantes, ses yeux impitoyables ayant 
tout de suite saisi ce qu’on cachait le mieux ; Gas- 
sini, sourd comme un pot, myope comme une taupe, 
bavard et hurluberlu, qui, par miracle, s’v retrou- 
vait tout de même dans ses notes ; des hommes qui 
devaient parler un jour de métallurgie, le lendemain 
de politique étrangère, s’émouvoir aujourd’hui sur 
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les victimes d’un coup de grisou, s’attaquer le len- 
demain à un banqueroutier, et traiter tout cela au 
débotté, sans une seconde pour se recueillir, sans 
documents, ponctuant leur texte de « stop » télé- 
graphiques, pour être jugés, quelques heures après, 
par cinq cent mille lecteurs, dont beaucoup devaient 
connaître ces questions-là mieux qu’eux. 

Derrière, presque à l’écart, se tenaient deux 
débutants, dont l’un n’était pas très soigné. Les 
photographes, sur le perron, montaient leurs 
appareils. , 

— Né à Ambérieu en 1866, n’est-ce pas? ques- 
tionnait Pedro sans attendre. 

Les stylos et les crayons étaient sortis. On écri- 
vait. Chacun avait son opinion faite en arrivant à 
Barlincourt, les uns prêts à l’admiration, les autres 
à la réserve. Jacques de Nointel, que sa réputation 
obligeait à faire mieux que les autres, avait préparé 
rigoureusement son interview, comme s’il était 
chargé d’introduire la canonisation du saint. Au 
Vatican, il avait rencontré un Père des missions 
africaines" de Lyon, grand admirateur de Magloire 
Dubourg, et il tenait de lui des anecdotes saisis- 
santes qu’il comptait bien être le seul à publier. 
Les yeux en éveil, Bernheim avait observé dès 
l’abord que M. François Dubourg, ordinairement 
bruyant et jovial, se frottait à présent les mains 
comme les prélats de comédie. Puis le journaliste 
avait suivi Adèle à la cuisine pour se faire raconter 
la scène de l’arrivée. Les photographes, maintenant, 
visitaient le salon, se demandant s’ils pourraient 
prendre un intérieur sans magnésium et, tout de 
suite à leur aise, ils commençaient à déménager les 
plantes, qui interceptaient le jour, tandis qu’un 
autre cassait le cordon des doubles rideaux, à force 
de tirer dessus. 
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— Voici mon frère, dit le feuilletoniste, revenant 
du jardin en courant. 

Les journalistes se rangèrent sur le perron. Le 
saint s’approchait lentement, tête nue, une cape de 
prêtre sur les épaules (un lazariste, à Marseille, lui 
en avait fait don, son manteau ayant disparu avec 
ses bagages), et il regardait ces nouveaux venus 
d’un air surpris et fâché. Un opérateur de cinéma, 
adossé au puits, tournait sa manivelle. 

— Un peu moins vite, je vous en prie, cria-t-il à 
l’Évangéliste... Arrêtez un instant... La tête par 
ici... 

Les photographes, leurs lourdes boîtes sur l’esto- 
mac, prenaient des clichés, et les déclics répon- 
daient aux déclics. 

— Il soigne son entrée, railla Bernheim à mi- 
voix. 

En effet, l’apparition de ce vieillard étrangement 
vêtu, au milieu d’invités formant la haie et le grand 
chien grognant sur ses talons, avait quelque chose 
de théâtral et de truqué. 

M. François Dubourg poussait son frère devant 
lui. 

— Dis-leur au moins quelques mots, lui mur- 
murait-il à l’oreille. Fais cela pour moi... 

Une fois dans le salon, les journalistes l’encer- 
clèrent. Leurs yeux braqués le photographiaient 
encore. Plus personne ne souriait : on n’aurait pas 
osé devant ce regard-là. Les yeux du saint étaient 
d’un gris bleuté, étonnamment pâles, et dans m 
visage émacié que la barbe encadrait d’un rude 
fouillis, on ne voyait que leur flamme sereine, leur 
double lueur d’extase. Le soleil, t>u les fièvres, ^ra 
les larmes en avaient rongé les paupières. Le petit 
Pedro se souvint des yeux illuminés de ses nihi- 
listes russes. Nointel se rappelait Léon XÏII . Quant 
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tu débutant mal vêtu qui se tenait deirière, pour 
cacher ses chaussures, il se dit simplement : 

— U doit boire. 

Sans préambule, usant de son procédé favori 
qu’il appelait « faire les gens à l’estomac », Hardy, 
le reporter photographe, demanda : 

— Pourquoi vous a-ton surnommé le saint ? 

Le voyageur le dévisagea, peut-être choqué. 
Curieux, les autres attendaient : 

— Pourquoi ? Je n’en sais rien, monsieur. Peut- 
être par dérision, répondit-il de sa voix profonde, 
au timbre assourdi. Je n’ai jamais souhaité un tel 
titre, et je souffre lorsqu’on me le décerne. Je ne 
suis qu’un homme dévoué à sa foi et rien de plus..; 

Pedro intervint : 

— Nous nous excusons de venir ainsi vous trou- 
bler dans votre retraite, quand vous avez un tel 
besoin de repos, mais le public vous aime, il veut 
qu’on lui parle de vous, et c’est ce qui excuse notre 
indiscrétion. Alors, pourriez- vous nous dire quel 
est le but de votre retour en France, s’il est défi- 
nitif? Ave*- vous renoncé à votre apostolat en 
Afrique ? 

L’Evangéliste secouait la tête, contrarié. Il gar- 
dait le silence. 

— Je vous eu prie, répondit-il au bout d’un 
instant, ne m’interrogez pas. Plus tard, j’aurai pro- 
bablement besoin de vous, mais pas maintenant. 
Qu’on fee s’occupe pas de moi. D’autres sont plus 
dignes de votre attention. Tenez, je suis rentré 
d’Afrique avec le Révérend Père Meunier, des 
Lazaristes. Adressez-vous plutôt à lui, c’est un 
homme très instruit, qui saura vous dire des choses 
beaucoup plus intéressantes que moi. 

— Non, protesta adroitement le gros Nointel, 
habitué à famé parler les gens d’Église. Dons l’in- 
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térêt même de la religion, vous devez rester en 
contact avec le public. Vous êtes, à juste titre, popu- 
laire et, venant de vous, certaines paroles seront 
écoutées alors que, dites par d’autres, elles seraient 
perdues. 

Mais saint Magloire ne cédait pas : 

— Non, vraiment, votre insistance me met au 
supplice. Pas maintenant. Plus tard... 

Le petit reporter mal vêtu, qui n’avait encore 
rien dit, prit soudain de l’aplomb : 

— Pourtant, insista-t-il d une voix grasseyante, 
vous feriez une rudement bonne action si vous vou- 
liez nous dire quelque chose sur vos projets, qu’on 
ne s’en revienne pas sans rien... Demandez aux 
confrères si ça ne nous rendrait pas service. Je ne 
dis pas trop ça pour ceux qui sont au mois, mais, 
nous autres, qui sommes à la ligne. 

Nointel avait mis son monocle et toisait hautai- 
nement cet humble camarade. Tous les autres 
paraissaient un peu honteux. Cependant, cet argu- 
ment naïf avait touché le saint. 

— Ah! vraiment, murmura-t-il, cela pourrait 
vous rendre service... 

Il s’absorba quelques minutes dans ses réflexions, 
semblant hésiter encore, puis il se décida. Il releva 
la tête, et très posément il demanda : 

— Pourquoi ne parlez-vous jamais de Dieu, dans 
vos articles? 

Cette question saugrenue les laissa tous inter- 
loqués. Ils le regardaient et se regardaient ahuris. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? 
demandait précipitamment Cassini, qui n’en croyait 
pas ses oreilles de sourd. 

Bernheim mordillait sa lèvre mince. 

— Oui, plaisantait-il tout bas , 9 un gentil petit 
sujet de chronique pour le Boulevard . 
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Le saint remarquait leur surprise. 

— Gela vous paraît étrange, n’est-ce pas, conti- 
naa-t-il d’une voix âpre. Mais, dites-moi, pourquoi 
supposez-vous que je sois venu en Europe, sinon 
pour parler de Lui ? Avez- vous cru qu’après qua- 
rante ans passés en Afrique, brûlé par les fièvres, 
les membres couturés de plaies, ayant racheté des 
milliers d’âmes au prix de mes efforts et parfois de 
mon sang, j’aurais brusquement tout laissé, aban- 
donné la source de mes joies les plus pures, fui ma 
tâche, déserté, en un mot, pour venir ici finir des 
jours tranquilles, comme un boutiquier quand est 
venue l’heure de la retraite... Vous me méprisiez 
bien, tout en me couvrant d’éloges que je ne méri- 
tais pas. Ma tâche n’est pas finie : elle commence. 
Vous me demandiez tout à l’heure le but cje mon 
voyage, le voici : sauver le monde. 

Cette apostrophe subite les avait surpris. Puis, 
s’étant ressaisis, ils avaient rattrapé la phrase, 
jetant des mots sur le bloc, comme des points de 
repère. 

— Alors, précisa Princet relevant le premier son 
stylo, vous voulez poursuivre votre mission en 
France. Faire de la propagande catholique ? 

Le saint secoua la tête : 

— Non, je viens dicter aux hommes la loi de 
Dieu. Cette société, construite sur l’égoïsme et sur 
la haine, a trop vécu. Dieu veut rentrer dans son 
royaume. On m’a dit de venir prêcher la bonté, je 
suis venu. 

Les journalistes l’interrogeaient des yeux, ne 
comprenant pas encore. 

— Mais qui vous à dit cela? demanda timidement 
Pedro. 

Magloire Dubourg le regarda fixement et ne 
répondit pas. 
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Ils se sentirent troublés. Pas un n’osait reprendre 
la question. Tous avaient deviné quel Maître 
suprême avait donné cet ordre, et une angoisse 
soudaine leur interdisait d’en sourire. Subj ugués, Us 
attendaient. 

— Vous étiez étonnés, n’est-ce pas, quand je vous 
demandais pourquoi vous ne parliez jamaisde Dieu, 
mais vous n’avez donc pas pensé que lui «eul pou- 
vait sauver ce monde qui s’etft roulé dans le sang 
pendant cinq ans de guerre et s’est relevé titu- 
bant... 

Il parlait avec une ardeur qui faisait pénétrer 
les mots ; son regard volontaire semblait les clouer 
dans l’esprit. 

— U faut la crier à perdre haleine, la parole 
sublime de Jésus : « Aimez-vous ! » d’est elle qui 
empêchera la catastrophe finale où tout va s’écrou- 
ler. Regardez, ouvrez les yeux, ouvrez vos cœurs, 
peut-elle vivre plus longtemps cette société stupide j 
et cruelle qui oppose perpétuellement le sourd 
égoïsme des uns à la basse envie des autres? Peut- 

il se prolonger encore ce duel abject des appétits et 
des désirs ?... Sur quoi reposent-elles, dites-moi, 
vos lois humaines ? Sur la peur ! C’est elle qui 
régente votre monde civilisé. La peur ! Vous .con- 
damnez l’assassin parce que vous avez peur pour 
votre vie ; vous condamnez le voleur parce que vous 
avez peur pour votre bien ; vous ne faites pas à 
autrui ce que vous avez peur qu’il ne votus fasse un 
jour... Mais de vraie justice, mais de bonté, on n’en 
trouve pas trace. . . C’est toujours l’horrible loi de 
la vengeance qui règne sur les hommes comme sur 
^es peuples, elle qui n’a fait que des misères, de:, 
îadavres, des vainqueurs exsangues et des vaincus 
meurtris. . . 

Fiévreusement, les journalistes prenaient dm 
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notes, comme ils l’auraient fait pour le discours 
d’un ministre ou une plaidoirie retentissante ; s’en- 
flammant, le saint parlait plus vite, et ils saisis- 
saient ses mots au vol, affairés, sans même avoir le 
temps de toujours comprendre. 

— 11 ne faut pas qu’une vague barbare emporte 
ce que le génie des hommes a mis tant de siècles à 
édifier, que l’humanité retombe dans sa fange ori- 
ginelle et reprenne, lourde de boue, sa lente ascen- 
sion vers le bonheur jamais atteint. Jésus est là, 
tout près : tendons les bras. C’est en son nom que 
je suis venu répéter : « Aimez-vous! » et je révé- 
lerai des vérités cachées qui dessilleront les yeux 
des plus aveugles et feront enfin régner sur terre 
l’universel amour. 

Ils relevèrent la tète, l’interrogeant des yeux. Ces 
derniers mots les avaient tous frappés. Quelles 
vérités secrètes allait-il leur apprendre? Le voya- 
geur se prenait-il vraiment pour un envoyé de 
Dieu? Quelques-uns, les moins endurcis, se sen- 
taient bouleversés ; le cœur étreint, ils attendaient 
la révélation. Mais l’Évangéliste s’était tu. 

— Ce sont, bien entendu, des vérités... d’ordre 
religieux, des vérités... divines que vous comptez 
apporter? se hasarda à demander Pedro. 

L’Évangéliste ne répondit pas. Jacques de Noin- 
tel insista : 

— La presse seule peut les faire connaître d’un 
coup au monde entier... Nous sommes venus ici 
pour cela et nous comprenons toute l’importance 
de notre rôle... 

Les autres approuvaient, impatients de savoir. 
Bernheim, seul, avait déjà repris son sourire scep-. 
tique. L’Africain secoua la tête. 

— Non, je ne peux rien dire à présent. C’était 
même pour ne pas me laisser aller à des déclarations 
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prématurées que je ne voulais pas vous recevoir. 
Je suis un simple fidèle et, avant de parler, mon 
devoir est de m’entretenir avec certains chefs de 
l’Église. Ensuite, je vous répondrai volontiers, mais 
pas avant. 

Les journalistes étaient déçus. Sans ce coup de 
théâtre, leur article leur paraissait manqué. Le 
sang-froid leur revenait. 

— Dites-moi, il n’est pas rassurant, votre pro- 
phète, chuchota Bernheim à Nointel; c’est Jéré- 
mie... 

Mais l’interviewer des cardinaux ne se tenait pas 
pour battu. Ayant feuilleté ses notes, il demanda 
hypocritement : 

— Comptez- vous conseiller des réformes sociales 
importantes ? 

Magloire Dubourg regarda Nointel, découvrant 
le piège qu’il lui tendait. 1 

— Ne rien haïr et ne rien envier, répondit-il 
simplement, telle sera la doctrine du monde. Les 
hommes ne connaîtront plus l’envie, quand ils sau- 
ront que chacun possède à son tour, et ils n’auront 
plus de haine quand ils se sauront seuls respon- 
sables de leur bonheur. 

Ils devinaient que ces paroles avaient un sens 
caché, et ils auraient voulu comprendre. 

— Le bonheur dans l’au-delà ? questionna Noin- 
tel. 

Le saint ne répondit pas. 

— En somme, dit Bernheim du bout des lèvres, 
vous subordonnez tout à la croyance en Dieu ? 

— Tout, répondit avec éclat le saint, dont le 
• regard fit baisser les paupières de l’autre. Si les 
! hommes refusent d y croire, qu’ils s’entr’égorgent 
comme des bêtes, et ce ne sera qu’une préparation 
au châtiment divin qui suivra. Si vous ne croyez 
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pas porter en vous une âme immortelle, tuez, souil- 
lez, pillez : vous ayez bien autant de droits que les 
pourceaux et que les fauves. Qu’est-ce qui vous 
oblige à être bons pour vos semblables? Èst-ce seu- 
lement parce qu’ils s’expriment par des grogne- 
ments pareils aux vôtres, que vos mufles se ressem- 
blent et que vous marchez les uns et les autres sur 
deux pattes? Si vous niez l’âme, quelle loi vous 
oblige à respecter la bête humaine plutôt qu’une 
autre ? 

Bernheim eut un geste vague de la main pour 
exprimer son doute. 

— Heu! fit-il, l’âme, l'âme... 

— Oui, l’âme, reprit ardemment le saint, bran- 
dissant le mot comme une torche. C’est pour avoir 
dédaigné son âme que votre monde incrédule s’en- 
fonce dans la boue. Si l’homme écoutait son âme, et 
s'il croyait en Dieu, le riche n’écraserait pas l’indi- 
gent, et le pauvre ne rêverait pas de représailles 
sanglantes ; on ne verrait pas les nations bien 
armées asservir les moins fortes, les peuples comme 
les individus ne songer qu’au brigandage. Mais s’ils 
ne craignent pas un juge, s’ils croient ne traverser 
la terre qu’une fois et retourner au néant, ils ont 
raison de se gorger de plaisirs, de vouloir jouir de 
tout sans que rien les retienne, et les pauvres sont 
des dupes imbéciles de ne pas se ruer au bonheur, 
même en tuant... On ne croit plus, dites- vous, eh 
bien! place aux instincts, qu’on lâche les appétits, 
que la foule renverse ses maîtres pour se gaver à 
son tour... 

Princetseul n’écrivait p^s. Il dévisageait le saint, 
voulant absorber sa pensée, tandis que les autres 
recueillaient ses mots. 

— Mais, objecta le journaliste, il n’y a pas plus 
d’équité dans les pays très chrétiens, et l’injustice 
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sociale était tout aussi grande lorsque la France se 
disait la fille aînée de l’Église. 

— Il ne Suffit pas d’avoir le Christ sur le mur 
des prétoires, c’est dans son cœur qu’il finit le por- 
ter, répliqua l’Atricain. 

Le débutant mal vêtu, découragé, s’était assis sur 
un canapé. 

— Tant pis, je ne suis plus, dit-iï en rentrant son 
crayon. Je n’y comprends rien... 

Et s'adressant à son camarade : 

— Tu me prêteras le laïus, que je copie, hein? 

Le saint, en leur parlant, avait un regard lumi- 
neux et pénétrant qui blessait. 

— L’esprit a tué l’âme, Continuait-il. Ils sont 
comme deux scorpions dont l’un doit manger 
l’autre... Vous ne croyez plus en Dieu, mais vous 
croyez à cette chose pire : le néant. Esprits forts, 
vous souriez à la pensée d^un Créateur qui dure 
depuis toujours pour ne finir jamais, mais vous 
croyez au monde sans limites, où s’étagent à Tinfini 
des milliers de ciels, sans qu’aucune borne arrête 
dans l'espace ce vertigineux édifice sans base et 
sans sommet... Vous pouvez imaginer des systèmes 
savants, remonter dans l’histoire des hommes en 
les faisant toujours descendre d’êtres ï>1us grossiers, 
jusqu’à les engendrer d’une bête, d’une molécule, 
d’un embryon, chaque hypothèse vous conduit 
devant une énigme nouvelle, et il vient toujours 
un moment où plus rien ne s’explique, où tout est 
noir, où tout est doute... C'est Dieu qui est là, c’est 
Dieu qui vous attend, c’est lui que vous rencontrez 
toujours au bout de vos spéculations. Si vous 
refusez de croire en lui, vous vivez entourés d’une 
ombre impénétrable, au cœur d’un mondé énig- 
matique que rien n’explique et dont Votre science 
ne connaît que tes aspects changeants..» 
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Hardÿ, à son tour, s’était arrêté de prendre des 
notes, avec un haussement d’épaules impatienté. 

— Bon, le voilà lancé dans la philosophie, Main- 
tenant^ grommela-ti-iL.. Ce n’est tout de même pas 
sur l 1 existence de Dieu que j»e vais faire mon papier . 

Le vieux Bellières approuva à mi-voix : 

— Il ferait mieux die nous raconter sa cruci- 
frxkrnï... Jtou’èn ai jamais vu, ma foi... 

L’Évangéliste se sentait pénétré de compassion 
devant ces aveugles . 

— Pourquoi fhub-il qi*e votre tête soit si pleine 
et votre cœur si? vide, reprit-il. Éeoutez... J’ai connu 
un chef noir, dans le Bénoué, dont les fils étaient 
tous morts dans des combats, et qui en avait 
éprouvé un grand chagrin. Le souvenir de ses 
enfante disparus ne le quittait plus, le torturant 
depuis des années; Alors, pour n'y plus penser, il 
avait attaché à sa suite deux esclaves qui, depuis 
son réveil jusqu’à la nuit, étaient chargés de jouer 
du tambour; d’agiter leurs paniers remplis de 
coquillages, de pousser des cris, dès qu’ils voyaient 
leur maître songeur. Le bruit, croyait-il, chassait 
l’esprit du mal... Eh bien, vous êtes tous pareils* à 
ce noir crédule. Pour éloigner de votre pensée la 
terrible énigme dès causes et de la fin, pour ne pas 
songer à l’au-delà, vous vous étourdissez avec des 
mots, vous édifiez des théories, vous bourrez de 
phrases et de formules toutes le» fissures par où 
pourrait s’infiltrer le doute. . . Vous faites sonner vos 
pauvres conceptions comme des hochets, afin de ne 
plus entendre In voix peureuse de vos âmes qui 
vous rappelle que Dieu attend; mais lès deux 
esclaves peuvent claquer des mains et taper sur 
lèur tambourin, fo deuil est toujours dams le cœur 
du roi, comme la crainte dans vos âmes. Le bruit 
peut étourdir, il ne rassure pas... 
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Un silence absolu régnait. La voix passionnée du 
saint s’enfonçant plus loin que leur esprit, avait 
cette fois atteint leur cœur. 

— Le bruit peut étourdir, il ne rassure pas, 
répéta Pedro notant les mots en abrégé... Très bon, 
ça... 

Les autres se dépêchaient, de deux phrases en 
f retard. Seul Bernheim, qui sténographiait, avait 
déjà relevé la tête. 

— Certes, le peuple est de moins en moins pieux, 
dit-il en hochant la tête comme si cette constatation 
l’eût vraiment désolé. A mesure que la science 
progresse, la religion perd de son autorité! 

— Quelle religion ? ronchonna Nointel qui n’ai- 
mait pas l’israélite. Pas la sienne, en tout cas. .. 

— Dans les églises, continuait Bernheim, on ne 
rencontre plus guère que de vieilles femmes. Les 
enfants d’à présent sont élevés en dehors de toute 
croyance... Alors — il dévoilait brusquement sa 
question perfide — ces petits malheureux seront-ils 
tenus responsables de leur irréligion? Dieu les 
condamnera-t-il ? 

L’iSvangéliste regarda le fourbe. 

— Allez poser cette question aux prêtres, répon- 
dit-il ; ce sont eux qui me conseillent pour toutes 
les choses que je ne comprends pas. 

Cette esquive dépista Bernheim, mais l’esprit 
prompt, il riposta : 

— A ce propos, comment se fait-il, avec votre foi, 
vos goûts, que vous ne vous soyez pas fait prêtre ? 

— Je l’ignore, répondit encore Magloire Dubourg, 
sans se livrer. Si Dieu m’avait trouvé digne d’en 
faire un, il m’en aurait donné l’inspiration... 

L’Évangéliste, son extase tombée, leur répondait 
à présent d’une voix lasse. Sur une dernière ques- 
tion, il se tut. 
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— Non, vraiment, messieurs, je n’ai plus rien à 
vous dire... 

Les journalistes espéraient encore qu’il reviendrait 
sur ces mystérieuses révélations qu’il avait annon- 
cées, mais l’Évangéliste, décidément, nie voulait 
plus parler. Il était épuisé. 

» Derrière lui, la fenêtre flamboyait au soleil cou- 
chant et sa haute silhouette s’y détachait, à contre- 
jour, comme sur un vitrail. Au milieu de ses mains 
ouvertes, la cicatrice des clous apparaissait, deux 
taches roses. 

— Notre cher confrère François Dubourg doit 
être bien heureux de vous avoir enfin revu, dit 
cordialement Jacques de Nointel en prenant congé. 
C’est le bonheur que vous apportez. 

— Le bonheur, répéta le saint d’une voix absente. 
Sait-on... Il me semble, tant je me sens triste, que la 
mort est entrée ici avec moi... 

Et arrêté sur la dernière marche du perron, il les 
regarda s’éloigner. 
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Où c’est-y, Barlincourt? 

— A deux heures de chemin de fer, qu’on dit 
dans- le Français . Il y est arrivé l’autre nuit. 

— Faites voir sa photo... 

Et penchées sur le journal déployé, les ménagères 
qui emplissaient la crémerie regardaient le portrait 
avec une euriosité émue. La marchande même 
s’était arrêtée de servir, sa mesure posée sur lie 
marbre blanc. Toutes écoutaient la liseuse. 

— *• * Cette* seule phrase : « Je viens sauver le 
monde » indique clairement que le populaire voya- 
geur compte reprendre en France son apostolat, et 
l’on attendra avec curiosité les révélations qu’il a 
mystérieusement annoncées. Il est certain que 
Magterre Dubourg n’â pas quitté l’Afrique pour 1 U 
France sans raisons graves. » 

— D'après moi, interrompit une femme, il est 
venu pour demander aux députés de laisser entrer 
les Petites Soeurs eu France. 

— Mais non, fit te crémière avec assurance, c’est 
pour des affaires politiques avec lès* Anglais. 

Les autres s’impatientèrent. 

— Écoutes. Laissez-la lire. . . 

Le rédacteur rapportait à peu près fidèlement 
les paroles du saint, mais son j;ouimaI< était gouver- 
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nemental, il avait d'abord passé sous silence les 
attaques de l'Evangéliste contre notre adminis- 
tration coloniale, et les i. 5 oo. 000 lecteurs étant pour 
la plupart des gens simples, il avait supprimé tout 
ce qui pouvait ressembler à une idée et glissé adroi- 
tement sur les déclarations religieuses, afin de ne 
choquer les convictions de personne. 

La première page de tous les quotidiens était 
presque entièrement consacrée au saint avec de 
grands clichés le représentant entouré de sa famille 
ou sur la terrasse, cheveux au vent, sa cape de 
prêtre sur les épaules. 

« Magloire Dubourg , se dit envoyé par Dieu 
pour réformer le monde », lisait-on en sous-titre 
sur la Tribune . 

Sur l'Echo de France s’étalait cette manchette : 

« Saint Magloire va faire des révélations capi- 
tales. » 

« Apôtre ou illuminé ? », demandait le Cri public , 
organe de gauche. Enfin VIllustré y au-dessus de ses 
dix photographies, écrivait : « fe Prophète est 
menaçant », et, au-dessous, en guise de légende, 
ces paroles dé Magloire Dubourg : « Une tempête 
comme il n’en a jamais soufflé menace le monde. » 

Les articles, pour la plupart, étaient favorables, 
et l’admiration des journalistes s’y reflétait. Jacques 
de Nointel, dans le Quotidien , évoquait les miracles 
passés et assurait que l’Evangéliste nous réservait 
encore d’autres surprises, ses mains percées ne pou- 
vant s'étendre que pour des gestes prodigieux. 

— Il va guérir les malades, fit dans la boutique 
une voix cassée de vieille. 

La crémière s’était remise à l’ouvrage, remplis- 
sant de petits bols de chocolat que des hommes 
buvaient debout. Moins haut, la femme au journal 
continuait sa lecture, ânonnant les mots difficiles, 
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et les ménagères émerveillées écoutaient ces noms 
inconnus de pays où le saint avait accompli ses 
miracles, dans un décor fabuleux d’arbres géants, 
d’inextricables lianes, sur les bords des grands 
fleuves où les palétuviers aux racines à nu paraissent 
couver des serpents. A Goré, peu avant son départ, 
rapportait Nointel, mieux informé que les autres, 
Magloire Dubourg avait sauvé le pays d’un désastre, 
en éloignant par ses prières un vol de sauterelles 
qui allait s’abattre sur les champs de mil. 

— Est-ce encore en Afrique, ce pays-là? demanda 
la marchande qui écoutait tout en servant. 

Et elle s’adressa à un client qui soufflait dans sa 
tasse brûlante : 

— Vous devez savoir ça, monsieur Van denKris, 
vous qui avez tant voyagé. 

Le monsieur leva la tête, et tout le monde le 
regarda. Il n’était pas très grand, un peu bedon- 
nant, tout rasé, et portant un complet gris ver- 
dâtre, comme en ont les touristes. Il avait un 
visage réjoui, avec des joues gourmandes, et c’était 
peut-être pour corriger cet air Roger Bontemps 
qu’il prenait en parlant une mine préoccupée, les 
srurcils en triangle, et se tripotant l’oreille, comme 
' chaque mot l’eût rendu perplexe. 

— Goré, -répondit-il, c’est sur le Logone, à l’an- 
cienne frontière du Cameroun. 

— Mais est-ce en Afrique? insista la crémière. 

— Naturellement, voyons, le Cameroun. 

La commerçante hocha la tête d’un air de consi- 
dération : 

— Oh! vous, d’abord, vous savez tout... Vous y 
êtes allé, dans ces endroits-là ? 

— Oui, en 1906, acheter de l’ivoire... J’aurais 
pu rencontrer Magloire Dubourg ; j’ai remonté 
l’Oubangui moins d’un mois après lui. Cela m’au- 
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rait fait ‘plaisir, ear son frère est sim de mes grands 
amis. Je dois aller leur rendre visite aujourd’hui, à 
Barlincourt... Au revoir, madame. 

Et ayant posé ses dix sous sur le bord de la table, 
il sortit vite, content de son effet, sans vouloir 
écouter la crémière qui le rappelait. 

Dans les rues populeuses que descendaient les 
employés, aux entrées du Métro, partout, on ne 
parlait que du saint. Des ouvrières qui, ordinaire- 
ment, n’achetaient jamais le journal se bouscu- 
laient autour des kiosques, ne laissant pas à la 
marchande le temps de plier «es feuilles, et elles 
lisaient, arrêtées au bord du trottoir. Des cama- 
rades s’appelaient : 

Hé ! tu viens avec moi ? Je prends la journée 
et je vais à Barlincourt. 

Les propos étranges du saint remuaient profon- 
dément la foule. On s’attendait à des choses sur- 
naturelles, sans savoir quoi. >Ce n’était plus un jour 
comme les autres. 

— On va peut-être avoir congé, supposait un 
gosse qui allait à l’école en suivant un bouchon 
lancé sur le ruisseau. 

A la porte d’un grand magasin, les employés 
attroupés-discutaient avant d’entrer. Des hommes 
lisaient les nouvelles à haute voix dans un bour- 
donnement de disputes, et les vendeuses écoutaient 
avec des rires énervés. Quelqu'un ayant lu, dans 
un groupe, l’article railleur de Bernheim, une 
brusque huée s’éleva. 

— Hou ! hou! 

— Tout de même, protesta une seule voix, il a 
raison, ça n’est jamais qu’un faux curé, votre 
Dubourg. 

Leur colère à tous se reporta sur le contradic- 
teur. 
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— Pourquoi Duré? Il est habillé oomrne tout le 
monde. 

— Et qu’est-ce qui te dit que le pape ne va pas 
l'excommunier, rien que par jalousie? 

Une petite en noir cria d’une voix perçante : 

— Laisse&de donc. Abruti par le cinéma ! 

Toute la bande éclata de rire. D'autres se dispu- 
taient les numéros de la Dernière heure : c’était le 
seul à annonoer que Magloire Dubourg serait peut- 
être prochainement canonisé, régulièrement déclaré 
Saint par la Cour de Rome. I je journaliste rappe- 
lait qu’antrefois les saints étaient directement 
nommés par le .peuple, l'autorité ecclésiastique ne 
fusant que sanctionner l'élection, et qu’en raison 
des services exceptionnels rendus par l’Africain au 
catholicisme le Saint-Siège était décidé à revenir à 
l’ancieone coutume et à canoniser Magloire Dubourg 
sans passer .par la procédure ordinaire, telle qu’elle 
fut établie par Alexandre III. L’Evangéliste répon- 
dait d’ailleurs à toutes les exigences du Droit 
Canon : son renom de sainteté était notoire, il 
n’avait jamais été honoré d'un culte public, il avait 
pratiqné héroïquement les vertus humaines de jus- 
tice, de prudence, de force et de tempérance, et les 
vertus divines de foi, d’espérance et de charité ; 
enfin il avait accompli bien plus de trois miracles ; 
les auditeurs de Rote, consultés, avaient donné un 
avis favorable, prétendait la Dernière Heure , et le 
seul point restant en discussion était de savoir si le 
Pape réunirait un concile ou s’il rendrait directe- 
ment le décret inscrivant Magloire Dubourg au 
Catalogue des Saints. 

M. Vah den Kris avait lu tout cela par-dessus 
l’épaule d’un garçon livreur... 

— Ils sont forts, allez, ces gens-là, lui dit le 
Aravailleur en passant la feuille à un camarade ; 
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pour qu’il ne leur échappe plus, ils le font 
monter en grade, ils l’enferment dans leurs sacris- 
ties. 

Le monsieur au complet de touriste s’éloigna 
tout songeur. Cela lui faisait quelque chose de se 
dire qu’il allait approcher ce personnage extraordi- 
naire. D’un côté, il était donc heureux, mais, par 
contre, il se sentait inquiet à la pensée que Magloire 
Dubourg allait lui parler de l’Afrique. 

Quelque vingt ans auparavant, M. Van den Kris 
s’était enthousiasmé pour l’Évangéliste, alors à 
l’aube de sa gloire, et un dimanche matin il s’était 
présenté chez le feuilletoniste, qu’il ne connaissait 
pas, pour lui proposer de remettre une lettre à son 
frère qu’il rencontrerait certainement au cours de 
son expédition dans l’Oubangui, M. Van den Kris 
était d’une entière bonne foi, convaincu qu'il allait 
partir, sans d’ailleurs s’être demandé pour le 
compte de qui, ni comment, et les cartes s’entas- 
saient sur sa table avec les vocabulaires nègres de 
Galloch et du Père Lejeune, mais, au dernier 
moment il était resté. « L’affaire ne s’était pas 
faite... » Alors, quelques mois plus tard, juste 
l'absence convenable, il était retourné chez les 
Dubourg et leur avait raconté que, n’ayant pu 
rejoindre saint Magloire, il avait confié la lettre à 
un chef lakka de ses amis qui la lui remettrait 
certainement à la cueillette des arachides. C est 
ainsi que M. Van den Kris était devenu l’ami des 
Dubourg, alors tout jeunes mariés. 

Il était d’ailleurs le plus amusant des convives 
et l’explorateur le plus imprévu. On ne pouvait 
pas l’accuser de se vanter, car il était très rare 
qu’il parlât directement de lui. Il ne racontait pas 
ses voyages : il les suggérait. Ainsi il ne disait 
jamais : « Quand j’étais au Congo », mais « quand 
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j'étais là-bas », ce qui prêtait à toutes les supposi- 
tions et pouvait même cacher la vérité. 

Il vous communiquait sa nostalgie lorsqu’il par- 
lait de l'Afrique, et, à force d'entendre ses récits, 
trois de ses camarades de bureau, pris d’un cafard 
soudain, s'étaient un beau jour embarqués pour 
Porto-Novo, d'où ils ne devaient plus revenir. 

Il offrait à tout venant, comme d’autres offrent 
une cigarette, des noix de kola dont il faisait une 
consommation stupéfiante. Il en avait toujours sur 
lui, dans une blague en fibres de palmier, et le fils 
de sa concierge en avait tellement croqué qu'il en 
était tombé malade, les nerfs à fleur de peau et 
l’intestin en feu. Les mauvaises langues racontaient 
même que le pauvre petit en était mort. 

Quels avaient été au juste les voyages de M. Van 
den Kris, il fallait le deviner, le déduire, en raccor- m 
dant certains Sous-entendus et en faisant des recou- 
pements avec des propos vagues. 

Tout était mystérieux en lui, jusqu’à son nom. Il 
ne s’appelait en effet que Joseph Christian, nom 
plutôt commun, et la légende voulait qu’il eût reçu 
son pseudonyme des Hollandais de Bloemfontein, 
qui l’avaient fait citoyen de leur cité, au retour 
d’une chasse au zébu. 

Ce matin-là, le pseudo- Hollandais ne fit qu’une 
courte apparition à la Compagnie coloniale d’impor- 
tation, dont il était le plus ancien représentant et 
ayant promis au directeur de lui rapporter une 
photographie du saint dédicacée, il s’en alla prendre 
le train. 

Aux alentours de la gare du Nord, M. Van den 
Kris, pourtant distrait, remarqua une animation 
insolite. Le trottoir était encombré de pauvres gens 
emmitouflés qui marchaient péniblement et de 
mamans qui poussaient des voitures d’enfants. Les 
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autobus arrivaient pleins. A l’intérieur de la gare, 
c’était la bousculade des veilles de fêtes. Des queues 
tortueuses de voyageurs se chamaillaient devant 
les guichets, et beaucoup partaient sans billets, les 
employés n’arrivant plus à les maintenir à l’entrée 
des quais. 

— Pour Barlincourt! Pour Barlincourt! enten- 
dait-on crier de tous côtés... 

Et la cohue désorientée allait par remous, tantôt 
à droite, tantôt à gauche, s’engouffrant par tous les 
passages, malgré les chaînes tendues. Tous ces 
curieux, tous ces impotents, voulaient voir saint 
Magloire. L’homme aux miracles les attirait. 

Dans les salles d’attente, on apercevait des 
malades, étendus sur les banquettes ou couchés sur 
des lits roulants. Deux hommes portant le brassard 
^ d’ambulancier arrivaient au pas de course, conduits 
- par une fillette en larmes. 

— Maman est en train de mourir, criait-elle d’une 
voix terrorisée. 

— Pour Barlincourt!... Pour Barlincourt!... 
demandaient toujours d’autres voyageurs qui pas- 
saient en courant, sans même tourner la tête. 

— Il y a un autre train dans une heure. Celui-ci 
n’en prend plus. 

M. Van denKris s’enfonçait dans la foule comme 
un coin de bois, les coudes en pointe, et, pour 
donner le change, il criait d’un ton irrité : 

— Ne poussez pas, voyons, il y a des enfants! 

Il trouva une place dans le fourgon de queue. Les 
compartiments débordaient ; des hommes s’accro- 
chaient par grappes aux portières, et il y avait des 
gamins qui s’étaient hissés sur le toit sale des wa- 
gons, au risque d’être tués au premier tunnel. Tout 
cela criait, vociférait, des visages écarlates sortant 
de partout. Leurs clameurs emplissaient le grand 
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vaisseau de verre où fumaient les machines. Là- 
haut sur les vitres, le soleil du matin cassait sa 
lumière en petits reflets aveuglants. On chantait en 
chœur : 

C'est Magloire , Magloire , Magloire , 

C est Magloire qu'il nous faut. 

Ch! Oh! Oh! Oh! 

La locomotive lança un coup de sifflet, puis le 
train trop chargé s’ébranla brutalement, d’un coup 
de collier. De tous les quais s’éleva une ovation, 
répondant au cri de triomphe de ceux qui partaient. 
Puis, peu à peu, la clameur s’apaisa, et alors, venant 
des wagons de tête, on entendit les premiers mots 
d’un cantique. 

C’étaient les malades qui chantaient. 

♦ 

* * 

Barlincourt aussi était agité. A l’usine Aubernon, 
le chômage était presque complet. Les premiers 
trains avaient déjà amené de Paris des centaines de 
curieux, et ils défilaient par bandes dans les rues 
étonnées de la petite ville. 

Au café Dumarchey, le plus rapproché du Logis 
du Roy, on entendait brailler par la porte ouverte. 
Régnant sur la buvette dans un cadre de bois noir, 
un coq de chromo battait des ailes : « Quand ce coq 
chantera, crédit ici on fera. » C’était l’unique orne- 
ment du débit, avec une étagère chargée de bou- 
teilles. Cela sentait le tabac froid et le mauvais 
marc. 

Ses méchants yeux gris faits à l’ombre comme 
ceux des chats, la fille Dumarchey cousait sans y 
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voir, accroupie sur son tabouret de paille. Quand 
un des braillards commandait quelque chose, elle 
posait son ouvrage en bougonnant et servait d’un 
brusque coup de coude, comme pour s’en débar- 
rasser. Elle ne se radoucissait que pour parler à 
Milot, le seul à qui l’on fît crédit. 

Le mutilé, qui finissait toujours par avoir raison 
tant il criait fort, tenait tête pour l’instant au père 
Moucron. Autour de la table, des paysans écou- 
taient sans rien dire, mâchonnant leurs idées. Les 
ouvriers restaient debout devant le comptoir. 

— C’est tout de même point un homme ordinaire, 
répétait le cultivateur têtu. Je l’ai vu, hein, et de 
près, eh ben il n’a pas eun’ tête comme v’ià tout le 
monde. 

— Dans le Français , ils racontent qu’en Afrique 
il faisait pleuvoir quand il voulait, dit un maraîcher 
que la sécheresse tourmentait. 

— Mais oui, railla le sacristain, assis sur un coin 
de table, le pilon allongé, ne vous en faites pas, le 
Dubourg va demander au Bon Dieu de sortir lâcher 
l’eau pour arroser vos pois. 

Le père Moucron s’obstinait : 

— Et dans cette espèce de livre avec des images, 
on disait bien que les bêtes n’osaient seulement pas 
y toucher, pas même les lions. . . Et qu’il a traversé 
une rivière à pied sans seulement se mouiller. 

Milot, hors de lui, se mit debout : 

— Alors, beugla-t-il, vous allez soutenir aussi que 
e’est un saint, qu’il fait des miracles ! 

— J’dis point ça, se défendit tortueusement le 
vieillard, mais j’prétends que c’est un homme qu’en 
sait plus long que nous et qu’a des pouvoirs... 

— Qu’a des pouvoirs, goguenarda le sacristain. 
Il n’a pas plus de pouvoir que mes godasses, votre 
saint, seulement, c’est des vieux jetons comme vous 
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qui foutent tout le monde dedans avec leurs boni- 
ments à la graisse d’ombrelle... Si vous connaissiez 
l’Afrique, vous ne vous laisseriez pas bourrer le 
crâne comme cela. Il n’y a pas plus menteurs que 
les nègres. Et les coloniaux, hein, je les ai prati- 
qués, il y en a la moitié qui sont tapés, et ceux qui 
ne sont pas loufs, c’est des affranchis qui jureront 
tout ce qu’on veut pourvu qu’on lâche ses sous... 
C’est du tout cuit, de mettre en boîte des betteraves 
comme vous, vous n’avez jamais fait que biner vos 
champs... 

— Saint ou pas saint, grommela le paysan, c’est 
toujours quelqu’un qui ne passe pas ses journées à 
boire comme il y en a... 

L’unijambiste se sentit atteint. 

— Vous ne savez plus ce que vous dites, père 
Moucron, répliqua-t-il, vous débloquez, vous êtes 
bon pour l’hospice. 

— Ah! Milot, fit l’ancien d’un air qu’il voulut 
froid et digne, t’es point convenable... 

— Non ! c’est pas des raisons, approuva un des 
vieux. 

Sentant que le portier de l’usine n’avait pas le 
meilleur, la débitante s’en mêla : 

— Allons, ne vous disputez pas, ce n’est pas le 
jour. Tenez, voilà encore des Parisiens qui arrivent. 
C'est un vrai pèlerinage. 

Milot s’était rapproché du zinc, remontant à deux 
mains son pantalon de velours. 

— Je ne discute pas avec les pèquenots, dit-il 
aux ouvriers, je les méprise... 

A travers les vitres barbouillées de poussière, en 
soulevant le rideau, on voyait défiler des groupes 
de promeneurs. Quelqu’un aperçut un gendarme 
qui passait à bicyclette. 

— Hé! hé! fit le père Moucron, v’ià du nouveau. 
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Sans ralentir, le cycliste cria à la patronne : 

— Je vais chercher le maire. 

Le gendarme, en effet, s’y rendit à tonte allure. Il 
jeta sa machine contre la porte et, sans attendre la 
bonne qui venait de la cuisine en traînant ses 
savates, il cria au bas de l’escalier : 

— M. Quatrepomme ! M. Quatrepommel des- 
cendez vite... 

On entendit une porte s’ouvrir au premier étage, 
et les jambes de M. Quatrepomme parurent sur le 
palier. M. le maire était déjà chaussé. Il descendit 
précipitamment quelques marches, puis se pen- 
chant sur la rampe, il regarda qui l’appelait. 

— Eh bien, demanda-t-il. Qu'est-ce qui se passe? 
Un incendie? 

Le gendarme, qui ne tenait pas en place, avait 
rejoint le maire à mi-étage, en trois enjambées. 

— Non, bafouilla-t-il... Il faut que vous veniez, 
c’est le saint... 

M. Quatrepomme eut un sursaut. 

— Allons bon, déjà les ennuis qui commencent! 

— Oui, continuait le gendarme, embrouillant 
tout. Une manifestation... C’est le brigadier qui 
m’envoie... Ils ont envahi le pays, et ils causent du 
scandale rue de la République. Ils ont déjà brisé 
une devanture dans une bousculade. 

— Mais qui ça? s’impatienta le maire. 

— Des individus... Il en est arrivé des centaines 
par le train, une vraie Cour des Miracles; ils 
chantent des cantiques religieux sur la voie pu- 
blique... Il faut intervenir, mais nous ne sommes 
que quatre, cinq avec le garde champêtre... N’ou- 
bliez pas votre écharpe, qu’a dit le brigadier... Et 
on pourrait peut-être passer prendre le tambour. 

— Le père Rousseau? 11 n’y a pas plus bête. 

— Ça ne fait rien, c’est pour les attroupements... 
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M. Quatrepomme, le front plissé, était entré dans 
le salon pour chercher son écharpe tricolore accro- 
chée au mur, sous sa photographie en redingote. 

— Je vais d’abord téléphoner à la prélecture, 
marmonnait- il, je ne veux rien prendre sur moi... 
Et puis, en somme, s’il n’y a pas de déprédations, 
pas de cris séditieux . . . 

— Les cris sont toujours séditieux, monsieur le 
Maire, fit observer le gendarme, sans ça les gens 
ne crieraient pas. Et puis, il y a la devanture du 
Comptoir français. 

— Pfuh! la devanture, grommela M. Quatre- 
pomme en mettant son chapeau. Au Comptoir 
français, d’abord, ils ne savent que faire pour 
ennuyer la municipalité... Je les aurai à l’œil, 
ceux-là... 

Suivant à regret le gendarme qui poussait son 
vélo, le magistrat prit le chemin de la mairie. 

— J’avais bien raison de me méfier au lieu de 
trépigner de joie comme tous ces imbéciles, son- 
geait-il en marchant la tête basse. Ah! oui, c’est un 
joli cadeau pour la commune! Et puis, est-ce que 
je dois être pour, est-ce que je dois être contre?... 
Je crois qu’il vaut mieux être pour, du moins pour 
commencer... 

Les rues avaient une agitation inaccoutumée. Des 
gosses passaient en galopade et se cognaient du 
coude pour se montrer M. le Maire. 

— Où allez-vous comme ça, au lieu d’être à 
l’école, leur cria-t-il d’un ton courroucé. 

Les garnements se sauvèrent à toutes jambes. 
Seule, une fillette s’arrêta, l’air stupide, bouche 
bée. 

— On va voir les miracles, dit-elle en reniflant. 

Des ménagères se dirigeaient à grands pas vers 
la villa des Dubourg. Pas peignées, un fichu sur la 
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tête, elles appelaient leurs voisines en passant et 
s’en allaient par bandes. Des ouvriers lâchaient j 
l’ouvrage, avertis au casse-croûte, et les commer- • 
çants fermaient leurs boutiques. Toutes les mai- 
sons se vidaient. 

Sur le seuil de son antre noir, le forgeron enfilait 
hâtivement sa veste. 

— Eh bien, monsieur le Maire, dit-il familière- 
ment, on y va tous. Est-ce que ça vaut le dérange- 
ment, au moins? 

— 11 faut voir, il faut se rendre compte, répondit 
évasivement M. Quatrepomme. 

Passé le marché, on ne rencontrait plus per- 
sonne : tout le monde avait suivi la dernière 
troupe de Parisiens, des rigolos qui marchaient au 
pas en chantant. La Grande-Rue paraissait triste et 
nue, sans étalage, avec ses volets mis. On enten- 
dait des cris qui venaient de loin, bien martelés 
dans l’air pesant. Des nuages passaient très bas, 
couleur de soufre. Tout cela sentait l’orage. 

— C’est de la grêle, pronostiqua le gendarme en 
regardant le ciel. 

— Tant mieux, ça les fera peut-être tenir tran- 
quilles, répondit M. Quatrepomme encore rem- 
bruni. 

A ce moment, — c’était un coin de la rue de 
Verdun, — il eut un haut-le-corps. Il venait 
d’apercevoir un homme qui s’avançait seul, tout 
seul, dans la rue vide. Un aveugle. 

Il portait la tête renversée, ses yeux blancs 
offerts à la lumière, et sa canne à petits coups 
craintifs tâtait le bord du trottoir. Il sentait, autour 
de lui, le calme inquiétant de cette ville déserte, et 
il demandait au silence, d’une voix sans timbre : 

— S’il vous plaît... Le saint, la maison du saint, 
s’il vous plaît... 
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♦ 

• * 

La villa s’éveillait à peine, et Magloire Dubourg 
seul se trouvait au jardin quand les premiers 
Parisiens étaient arrivés, des curieux qui s’étaient 
collé le nez à la grille dans l’espoir de voir quelque 
chose, mais qui n’osaient pas sonner. Puis quelques 
malades, venus aussi par le premier train, les 
avaient rejoints, et le groupe grossi s’était enhardi. 

Ce fut une sorte de mendiant aux jambes tordues 
qui les entraina. Il poussa la porte de fer et leur 
dit : 

— Venez donc... Je suis sûr qu’il ne dira rien... 

Ils l’avaient suivi, en muette bousculade, sans 

parler. Des gouttes de rosée tremblaient encore 
dans l’herbe, et les taillis mouillés sentaient le 
matin. 

Parfois une branche dérangée secouait un peu 
d’eau, du bout des feuilles, comme une poudre 
fraîche. Les oiseaux s’ébrouaient en chantant. 

Une gamine pâlotte qui marchait d’un pas d’in- 
firme quitta le sentier et s’avança sous les arbres, 
pour cueillir des primevères et du muguet. 

— Vas-tu venir, appela la mère d’une voix 
assourdie. 

— Attends, je fais un bouquet... 

Les pèlerins passèrent le portique de verdure, 
d’où le lierre tombait, en grappes luisantes, et 
s’arrêtèrent intimidés. Us étaient devant la maison. 
Les volets étaient fermés aux deux étages, mais, de 
l’autre côté des communs, on entendait des coqs 
chanter et le chien qui aboyait en tirant sur sa 
chaîne. ■ 

— Si on allait voir par là? proposa le bancal. 

Leur troupe hésitante gravit les trois marches de 
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la terrasse et s’avança sur le gravier qui criait. 
Sous le tilleul, des fauteuils d’osier rapprochés 
semblaient continuer une conversation, et les 
curieux gênés avaient l’impression d’avoir dérangé 
des personnes. Arrêtés au pied du perron, ils 
regardaient la porte fermée sans savoir ce qu'ils 
allaient faire, décontenancés... 

— Pourquoi êtes-vous entrés ici? Que voulez- 
vous ? 

Cette voix rude les fit sursauter, et ils se retour- 
nèrent brusquement, tous ensemble, saisis. Du 
premier regard, ils reconnurent le saint. Vêtu de 
sa longue cape de prêtre, tête nue, il se tenait 
immobile sous la porte de lierre. Contre lui, il 
serrait la fillette au bouquet. 

— Vous êtes des curieux, n’est-ce pas, conti- 
nuait Magloire Dubourg; vous vouliez me voir. Eh 
bien, vous m’avez vu, allez- vous-en... 

Les hommes s’étaient découverts. Les femmes, 
troublées, baissaient la tête, et le regardaient en 
dessous, sans oser remuer. Le boiteux s’était 
courbé un peu plus sur ses cannes et prenait une 
mine pitoyable, la bouche tirée de travers, comme 
si la souffrance lui donnait ce rictus. Ce fut encore 
lui qui parla. 

— Oui, bien entendu, dit-il d’une voix geignarde, 
on voulait vous voir... Mais ça ne nous suffit tout 
de même pas... Si vous pouviez venir à notre aide. 
On est des pauvres infirmes, n’est-ce pas. Regardez- 
moi, je suis comme paralysé des deux jambes... 
Alors, vous qui avez tant de puissance... 

Le saint avait lâché l’épaule de l’enfant et s’avan- 
çait vers eux, laissant flotter les ailes sombres de 
son manteau. Il s’approcha de l’infirme et le regarda 
si fixement qùe l’autre, dominé, détourna les yeux. 

— Je comprends, lui dit-il, tu viens me voir 
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comme nn rebouteux... Ce qui te préoccupe, c’est 
ta jambe, hein? Et ton âme, y as-tu jamais pensé. 
Elle est plus tordue que tes membres pourtant, je 
la vois, moi, ton âme, et c’est elle que tu devrais 
chercher à guérir... Un jour viendra, où tu n’auras 
plus besoin que tes jambes te portent, mon garçon, 
mais ce jour-là tu auras encore ton âme à porter... 
Alors, un conseil : soigne -là... 

Puis il tourna la tête vers les autres, et son air 
courroucé les surprit. Us avaient cru que son 
visage leur apparaîtrait baigné d’une douceur 
céleste, comme les saints des images pieuses, et ils 
lui voyaient des traits durs, des yeux irrités sous 
ses sourcils en touffe grise. 

— Vous aussi, sans doute, vous êtes des malades, 
leur dit-il âprement, de tout près. Vous aussi, vous 
voulez guérir, et c’est moi que vous venez prier. 
Vous n’implorez pas le Maître, mais vous suppliez 
le valet... On ne croit pas en Dieu, hein, c’est trop 
haut, et les plus pieux d’entre vous n’ont jamais 
pensé que le Ciel pouvait entendre leurs plaintes, 
mais moi, comme je suis vivant, comme je suis de 
chair et d’os, comme on peut me regarder, me 
toucher, on croit à mon pouvoir... Qu’attendez- vous 
de moi? Je ne peux rien, entendez-vous, rien... Je 
. ne suis ni prêtre, ni médecin ; pas même sorcier... 

Ayant refermé sur lui les pans de sa cape, il les 
dévisageait l’un après l’autre, sans bouger, toute 
sa vie flamboyant dans ses étranges yeux clairs. 

— Pourquoi êtes- vous venus ici? Toi, tu es 
ouvrier, hein? Pourquoi as-tu quitté l’ouvrage? 
Vous, la mère, qui garde vos enfants ? N’êtes-vous 
pas honteux de vos maisons désertes? Allons, ren- 
trez chez vous. Ce n’est ici ni un hospice, ni une 
église. Allez- vous-en... 

Une femme, prenant courage, osa répondre. Elle 


Digitized by Google 



9 2 


SAINT MAGLOIRE 


avait de grosses joues couperosées, une capote de 
jais et portait des gants noirs : 

— On voulait vous voir, et puis prier le Bon 
Dieu, bredouilla-t-elle avec un air de fausse 
humilité. 

Le saint la toisa. 

— Croyez-vous que Dieu ait besoin de tant d’orai- 
sons, lui dit-il durement. Les meilleures prières 
sont muettes. Il y a de l’ouvrage chez vous ; eh 
bien, le bon travail pJaît plus à Dieu que des pater 
qu’on répète du bout des lèvres sans que le cœur 
y pense. Vous honorez Dieu, entendez-vous, en soi- 
gnant vos enfants, en surveillant votre maison... 
Tu honores Dieu, toi quand tu manies ta lime, et 
toi quand tu écris dans ton bureau. Le travail 
douloureux des hommes est un immense cantique 
qui monte jusqu’au ciel et ne s’arrête jamais, ni 
jour ni nuit ; une partie du monde lutte et peine 
tandis que l’autre dort, le travail éternel suit éter- 
nellement la marche claire du soleil, et, depuis 
que la terre tourne, la rumeur du labeur humain 
monte vers Dieu comme pour lui dire : « Nous 
t’avons obéi, Seigneur, nous gagnons notre pain à 
la sueur de notre front... » Alors, est-ce pour moi 
que vous allez désobéir ? D’autres le gagnent pour 
vous le pain quotidien, pendant que vous flânez 
ici. Allez-vous-en. Croyais-tu, boiteux, que tu 
allais rentrer chez toi en dansant? Et vous, votre 
œil perdu, pensez-vous que j’allais le guérir. Mais 
vous outragez Dieu en- vous l imaginant pareil 
à ces mauvais docteurs qui ne soignent que les 
malades qui savent bien gémir ou ceux qu’on leur 
recommande... Je vous compte, vous êtes quinze, 
vingt ici; eh bien, en est-il un seul qui ait pensé 
aux plaies de son cœur?... Non, c’est votre peau, 
toujours à votre peau que vous songez. 11 n’en est 
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pas an seul qu’effraie le cancer honteux qui lui 
ronge le cœuret dont il peut souffrir*pendant l’éter- 
nité... Ta guenille n’est rien, tu m’entends, boi- 
teux, et je ne te plains pas. .. La mort est un voyage 
qu’on fait tout nu, son âme pour seul bagage, et 
tu n’emporteras pas dans l’autre vie tes membres 
perclus, pas plus que le riche ses trésors... 

Les pèlerins l’écoutaient tremblants et ne com- 
prenaient pas. Les mots passaient au-dessus de 
leurs têtes... A mesure qu’il avançait vers eux, les 
yeux ardents, tordant sa cape entre ses doigts 
crispés, ils reculaient peureusement d’un pas 
glissé, sans le quitter du regard, en se rappro- 
chant les uns des autres pour faire bloc. Sa foi 
passionnée les effrayait, comme un coup de folie. 

— Vous me comprenez bien, fit le saint d’une 
voix plus rude,.. Tu me comprends, boiteux. 

Et il avança brusquement d’un pas. D’un sou- 
bresaut la bande craintive s’écarta. Le bancal, qui 
était au premier rang, s’arc-boutait sur ses cannes, 
cherchant à s’enfoncer entre les autres, à se cacher. 

Le saint dévisagea toutes ces têtes de muets, 
dont les yeux l’épiaient. Des yeux surpris, des 
yeux poltrons, des yeux qui suppliaient... Pas un 
regard d’amôur, pas un regard de foi. 

— Oui, reprit-il d’une voix amère, je parle à des 
souches sans oreilles... Qu’est-ce que cela vous fait 
l'au-delà, l’âme, la vie éternelle... Vous n’êtes pas 
venus ici pour cela, je le sais, vous êtes venus en 
badauds, ou bien comme des jobards à la recherche 
d’un charlatan... Vous parler du bonheur futur, 
quelle dérision, n’est-ce pas ? Vos corps ont dévoré 
vos âmes, vous ne croyez qu’à ce qui se mange, 
vous ne voyez pas plus loin que le fond de votre 
auge... Ce que vous attendiez, c’était un mage en 
robe blanche, un faiseur de miracles qui guérisse 
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les malades et réveille les morts, ne serait-ce que 
pour vous distraire... Maintenant vous êtes là, 
déçus, craintifs. Allons, hors d’ici, je ne peux rien, 
je ne veux rien pour vous, allez- vous-en... 

U avait lancé ces mots d’une voix tonnante, les 
bras au ciel, sans que ses poings fermés aient 
lâché son manteau et, on eût dit un énorme oiseau 
noir, avec ses ailes déployées. Interdits, les pèle- 
rins refluèrent vers l’avenue, lentement d’abord, 
puis plus vite, en s’émiettant. La porte de lierre 
franchie, plusieurs se mirent à courir. 

— Allez- vous-en! allez -vous-en ! criait toujours 
le saint, debout sur la dernière marche de la ter- 
rasse. 

Seule, l’enfant pâlotte le regardait sans crainte, 
de ses grands yeux émerveillés. Quand elle vit sa 
mère s’enfuir avec les autres, elle fit d’abord mine 
de la suivre, puis, revenant soudainement de son 
petit pas boiteux, elle se rapprocha de Magloire 
Dubourg et lui tendit ses fleurs. 

— M’sieur, lui dit-elle d’une voix menue. Est-ce 
que je peux les garder? 

Le saint baissa la tête et, pour la première fois, 
un sourire éclaira ses traits. Il se courba, et, pre- 
nant la gamine dans ses longues mains noueuses, 
il la souleva de terre ; elle ne pesait rien au bout 
de ses bras tendus, cette petite poupée vide, et il 
regardait avec pitié ce pauvre visage aux joues 
blêmes avec un nez comique, long et pointu. 

— Elles sont à toi, petite, garde-les et pense à 
moi... 

L’enfant, bien qu’elle n’eût pas peur, s’était 
mise à trembler nerveusement et ses beaux yeux 
fiévreux plongeaient dans ceux du saint. 

— Pense aussi que le vieil Africain ne veut pas 
que tu sois malade, hein? Il ne veut pas... Aie de 
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bonnes joues et fais du bonheur... Maintenant, 
cours, va rejoindre ta maman. 

Et l’ayant embrassée, — deux gros baisers cam- 
pagnards qui claquèrent, — il la reposa par terre. 
La petite partit à toutes jambes, pour rejoindre la 
troupe. Sa mère, en la voyant courir, poussa un 
cri : 

— Tu vas tomber ! 

Mais la fillette, sans ralentir sa course, vint se 
jeter dans ses bras. Une légère rougeur lui colorait 
les joues. Tout animée, elle répéta : 

— Maman, il m’a dit comme ça de garder les 
fleurs et de ne plus être malade. 

La mère, bouleversée, regardait son enfant, dont 
elle serrait les petites mains maigres. 

— Mais t’as couru, ma Nénette, comment que 
t’as fait? demandait-elle d’une voix qui tremblait. 
Et t’es pas tombée... Gomment ça se fait que t’as pu 
courir ? 

— Je ne sais pas, maman, je ne sais pas... 

Et la petite souriait avec un visage heureux 
qu'elle n’avait jamais eu. 

Elles franchirent la porte les dernières. La mère, 
comme étourdie, regardait la foule des curieux sans 
les voir. Ils étaient maintenant deux ou trois cents 
qui attendaient ceux qui étaient entrés. 

— Comment est-il? 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit? 

A ce moment, la maman qui serrait toujours sa 
fillette contre elle, à deux mains, poussa un cri, un 
cri aigu, un long cri déchirant qui fit peur. Les 
voix se turent. Un tressaillement les secoua tous. 

— Ma petite est guérie! hurlait la mère d’une 
voix de folle, ma petite est guérie... 

L’enfant blottie contre la jupe noire, partit à 
pleurer sans savoir pourquoi. 
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— Je suis guérie, je suis guérie, répétait-elle en 
sanglotant . 

Un silence effaré pesa sur la foule. La mère criait 
toujours, inconsciente, et ce long cri de bête leur 
fouillait la poitrine. Us écoutaient, le cœur battant, 
les jambes molles . Il passa d’être en être un fluide 
étrange. Puis, brusquement, une clameur insensée 
éclata, des hurlements, une ovation, on ne savait 
quoi de délirant, et on se rua sur la fillette, en 
bousculade, comme si un aimant avait subitement 
attiré vers elle cette limaille éparse. 

— C’est un miracle! hurlaient-ils. C’est un 
miracle!... 

La foule pressée, serrée, ne fut plus, en un clin 
d’œil, qu’une masse compacte qui tournoyait sur 
l’avenue. On devinait, au centre, la mère échevelée 
qu’on entourait. On voulait voir, on fendait les 
groupes, on s’écrasait, et la clameur étourdissante 
couvrait les cris d’une femme renversée. Puis quel- 
que chose surgit de la cohue : vingt bras venaient 
de soulever l’enfant qu’on étouffait, et la fouie 
avança hurlante, aveugle, sans maître, avec, au- 
dessus d’elle, cette mince poupée en robe de pau- 
vresse. 

— C’est un miracle ! 

De tous côtés, des gens accouraient, attirés par le 
bruit, habitants du pays ou Parisiens descendus 
du dernier train, et la bande grossie était comme 
une énorme bête aux mille mains tendues. Tous 
voulaient toucher l’enfant, sa robe, sa jambe 
maigre. On se bousculait autour d’elle, on luttait 
par sourdes poussées, et le porteur trébuchant se 
laissait entraîner, son petit fardeau sur l’épaule. 

— Des fleurs... Donne-moi une fleur, criait-on 
dans le tumulte. 

Et les mains fébriles s’arrachaient ces reliques 
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que la petite, abasourdie, leur partageait. D’autres 
mains tiraient la mère, lui harponnaient le bras, 
saisissaient sa jupe : 

— Gomment s’appelle la petite?... Malade de 
quoi?... Dites, depuis quand... Madame, hé! 
Madame... 

La cohue rejetait sur le bord de la route des 
malades, des éclopés, des vieux, qui sortaient en 
vacillant de cette mêlée, les uns livides, les autres 
écarlates. Les derniers venus les entouraient, pen- 
sant qu’ils savaient peut-être quelque chose : 

— Ça c’est passé quand ? Vous y étiez ? 

Des gens, laissant aller la foule, s’en retournaient 
vers la villa. Une femme, dans une longue voiture, 
poussait un blême adolescent couché. 

— Allons-y vite... Il va sûrement en guérir 
d’autres. 

Certains rebroussaient chemin, puis, entendant 
une nouvelle clameur, changeaient d’idée et rejoi- 
gnaient la troupe en courant. Un gros monsieur en 
gilet blanc qui suivait, essoufflé, répétait à tout le 
monde : 

— Il faudrait faire constater par un docteur, 
tout de suite. Dites-leur donc... 

Mais personne ne l’écoutait. Ils regardaient l’en- 
fant sauvée et, se rejetant dans la mêlée pour se 
rapprocher d elle, ils criaient avec les autres, à 
tue-tête : 

— C’est un miracle !... c’est un miracle !... 

* 

* * 

La nouvelle . s’était vite propagée dans Barlin- 
court. 

— Le saint a guéri une petite boiteuse. 
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— Non, c’était rare paralytique, une enfant qui 
était comme morte... 

Le bruit courait de porte en porte, de bouche en 
bouche, et tous les habitants étaient déjà dehors 
quand approchait la rumeur de cette procession. 
Attirés par la bruit, les Parisiens sortant delà gare 
accouraient. La rue était pleine à craquer, des 
curieux aplatis contre les maisons, rejetés dans les 
couloirs. Fendant cette foula tassée, la bande tumul- 
tueuse s’avançait. A toutes les fenêtres des gens 
étaient penchés et un seul cri montait des trottoirs, 
tombait des étages : 

— La voilà l 

Tout de suite on apercevait la frêle silhouette, 
dominant le remous . De vieilles femmes se signaient. 
Les gars blaguaient un peu, mais mal assurés, 
la gorge sèche, avec un frisson bizarre qvà leur 
fripait les joues. C’était une clameur qui pas- 
sait, un torrent... Des voix pointues de femmes 
s’élevaient soudain, entonnant le Magnificat , puis 
cela fondait aussitôt dans les cris. Seules quelques 
dévotes obstinées qui savaient les paroles chan- 
taient encore, en fausset. On distinguait leur groupe 
noir, la mère en tête, autour de la fillette au bou- 
quet. Derrière, c’était la bousculade, la ruée,.. Les 
hommes aussi criaient n’importe quoi, pour apaiser 
leurs nerfs tendus. Un instant sur l’air des lam- 
pions : « Vive le Saint ! vive le Saint !... » Puis plus 
rien de distinct: des hurlements., des chants, des 
sifflets... 

A peine avait-on pu voir que déjà ils étaient 
passés. Les gars, en galopant, rattrapaient le cor- 
tège grossi à chaque carrefour. Derrière eux la rue 
restait presque vide, la bande entraînant tout. 
Seules, quelques vieilles apeurées... 

M. Quatrepomme, très pâle, les regardait s’éloi- 
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gner. Il avait été rejeté contre une devanture et 
s’était cramponné comme il avait pu, séparé de son 
gendarme. Abasourdi, il pensait : 

— Ils* sont phis de deux mille. 

Et il se sentait faible, sans conrage, impuissant. 

— Est-ce que je vais aller à la villa pour remets 
cier le saint et pour me rendre compte, on bien 
dois-je aller à la gare ? 

11 se décida pour la gare, parce que c’était moins 
compromettant. 

— Ah! vous arrivez bien, lui dit le chef affolé... 
Ils ont renversé la barrière pour sortir plus vite... 
L'autre train est signalé, qu’est-ce que ça va être! 
On me téléphone qu’il est plein jusqu’aux toits. Il 
faudrait des gendarmes. 

Des employés couraient dans tous les sens. Avec 
des fils de fer, à la hâte, ils avaient réparé la palis- 
sade, que le brigadier de gendarmerie avait mission 
de défendre. Aux bagages, quelques hommes étaient 
penchés sur un épileptique qui revenait à lui, 
épuisé, l’œil trouble. 

— Attention ! Il arrive! cria le chef en entendant 
la cloche-signal. 

La machine grossissait, au bout des rails scintil- 
lant de lumière. Dans un vacarme de clameurs et 
de coups de sifflets, le train entra en gare. La loco- 
motive haletait, comme un coureur à bout de souffle, 
bombant sa large poitrine d’athlète, serrant les 
poings tenaces de ses tampons. 

Tout le long du convoi, les portières claquèrent ; 
ee fut un tonneau dont on arrache la bonde. De 
partout, d’un jet, il sauta du monde, et le train 
roulait encore que le quai grouillait déjà. Une 
clameur insensée qui dominait les coups de sif- 
flet et le grincement des freins emplit le ciel. Il 
sautait toujours des voyageurs, comm si les corn- 
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partiments trop pleins s'étaient vidés d’une c< a- 
traction. 

Cahotés depuis deux heures, étouffant, écœur te, 
ils criaient d’aise en quittant leurs étuves. C’él fit 
la foule débraillée des dimanches de cours îs. 
Dressé devant sa brèche, le brigadier clamait : 

— Plus loin, la sortie !... 

Mais le flot des voyageurs ne bougeait pas : ils 
voulaient voir les malades. 

— Allons, pressons la sortie, criaient es 
employés. 

On ne sait comment, à peine descendus, ils 
savaient déjà tous qu'une petite fille venait d’ê;re 
guérie, et l’histoire s’enflait. Des petits vauriens, qui 
avaient fait le voyage cramponnés aux barreaux et 
grimpés sur les toits, voulurent escalader la bar- 
rière. 

— Je vous le défends, lança le gendarme conges- 
tionné... Je vais appeler le maire ! 

Cette menace saugrenue les fit éclater de rire : 

— Est-ce qu’il va venir avec ses sabots ? nar- 
guèrent les titis. 

— Dis-luA de mettre sa belle blouse. 

— Et qu’il n’oublie pas le canard. 

Il descendait toujours des flots de gens ; le train 
n'arrivait pas à se vider. En se bousculant, ils cou- 
raient vers les wagons de tête, où l’on avait monté 
les infirmes. On était suffoqué par l’odeur de phé- 
nol et d’iodoforme qui s’échappait de ces comparti- 
ments. Pressés aux portières comme à des fenêtres 
d’hôpital, s’agitant sur les banquettes et sur leurs 
civières, les malades criaient : « Barlincourt I Bar- 
lincourt ! » du ton d’extase que les croisés devaient 
avoir lorsqu’ils criaient « Jérusalem ! » sur les 
coteaux pierreux de Mar Elias. 

Ils voulaient tous descendre les premiers, et les 
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moins débiles repoussaient les autres, le regard 
mauvais, comme si chacun eût espéré guérir rien 
qu’en foulant le sol du pays élu. Ils voulaient 
respirer, vite, se détendfe, ne plus sentir ces 
planches leur meurtrir les reins. Plusieurs sau- 
tèrent du train en marche, malgré leurs jambes 
molles, et un dernier cahot fit rouler sur le quai 
une femme décharnée qui se tenait debout sur un 
marchepied. 

Tous les bras se tendaient pour les aider à des- 
cendre. Il y avait des poitrinaires aux joues creuses 
et aux yeux luisants, des enfants coxalgiques les 
jambes dans des gouttières, des podagres, des can- 
céreux livides, des malades affreux dont des lupus 
avaient rongé la face, des vieillards qui toussaient, 
des hépatiques au teint bilieux, des convulsion- 
naires, tout un affreux cortège de souffrance, un 
déchet que la mort devait balayer. 

— C’est loin, la villa? demandaient-ils sitôt le 
pied à terre. Conduisez-nous vite... 

Mais la sortie se faisait pas à pas, étranglée par 
l’étroit ^portillon. Sous la marquise on s’écrasait ; 
ceux qui venaient derrière poussaient quand même 
et la masse trop pressée finit par éclater, faisant 
sauter la porte du bureau, qui claqua violemment, 
dans un fracas de carreaux brisés. Le vacarme 
redoubla. Ecrasé contre le mur, le chef de gare 
criait des ordres ou des menaces qu’on ne compre- 
nait pas. Des glapissements de femmes perçaient ce 
tumulte ; on élevait à bout de bras des enfants 
effrayés et, par-dessus toutes ces clameurs, on 
entendait les coups de sifflet irrités du train qui 
réclamait la voie libre. 

Alors on vit émerger de cette cohue une grande 
pancarte que deux hommes d’équipe soulevaient et, 
d’un effort, ils la mirent d’aplomb contre l’horloge. 
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Gâtait une idée de M. Quatrepomme. Tout le monde 
lut ensemble : 

AVIS IMPORTANT 

II riy a pas de miracles 
sur le territoire de tta commune . 

La Municipalité. 


Les voyageurs restèrent une seconde interloqués, 
ne comprenant pas tout de suite ; puis subitement 
une huée infernale s’éleva, un formidable éclat de 
rire, une bordée de sifflets-.. La fouie, un instant 
immobile, relança son bélier, d’autres carreaux se 
brisèrent, la barrière s’abattit tout du long, la porte 
des bagages fut enfoncée d’un coup d’épaule, et la 
multitude déchaînée parut s’échapper de partout à 
la fois, comme une eau débordante qui emporte ses 
digues. 

Le tumulte gagna la place, emplit Ta venue. Des 
chants s’élevèrent, au milieu d’un grondement de 
bagarre, et brusquement M. Quatrepomme, qui 
s’était blotti dans le télégraphe, entendit un roule- 
ment de tambour. Il crut que c’était une somma- 
tion, et son cœur faiblit. 

— Bon Dieu, gémit-il, qu’est-ce qu’ils vont faire? 

Mais le tambour avait plutôt un air joyeux. Il 
semblait cadencer le pas, battre gaîment la diane, 
et l’on entendit s’éloigner la foule. . . 

C’était le père Rousseau qui, n’ayant rien com- 
pris à tous les ordres contradictoires qu’on lui avait 
donnés, s’était nais résolument à laftête des mani- 
festants, et, d’un pas alerte, comme il menait le» 
pompiers le 14 juillet, il conduisait le cortège à la 
villa, en jouant des « ra » et des « fia ». 
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/ers midi, la foule, jusqu’alors docile, avait brus- 
quement envahi le Logis du Roy, piétinant les 
pelouses, saccageant le potager, et une grande mer 
humaine battait depuis de son remous les quatre 
murs de la villa. Une rumeur ininterrompue mon- 
tait de cette multitude ; par instant, une clameur 
plus violente s’élevait, comme une lame, et venait 
déferler au pied de la maison. Mais la porte restait 
fermée, les fenêtres ne s’ouvraient pas. Le saint ne 
s’était encore montré qu’une fois et, seuls, ceux des 
premiers rangs avaient entendu ses paroles, au 
milieu du tumulte. 

Des têtes émergeaient de la cohue, pour boire un 
peu d’air, jeter un regard, puis un ressac passait, 
et l’eau noire de la foule recouvrait tout, faisant 
surgir d’autres visages, le cou tendu. 

Il faisait une chaleur accablante, un de ces temps 
d’orage où l’air paraît manquer. Le jour était bla- 
fard. Les coteaux bleus, à l’horizon, s’écrasaient, 
craintifs, sous le ciel bas. Au loin le tonnerre rou- 
lait. 

Les arbres étaient chargés de gamins, en grappes 
aur les branches. Il y en avait également d'assis au 
rebord des fenêtres des communs, et l’on se deman- 
dait comment ils avaient pu grimper si haut. Par- 
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fois, on voyait l’échelle d’un opérateur çle cinéma 
pencher dangereusement, et les femmes effrayées 
poussaient des cris aigus, voyant déjà l’homme et 
sa boîte tomber sur elles. Tous les corps en sueur 
ne faisaient plus qu’un bloc. 

Las de piétiner, des curieux s’arrachaient à la 
bousculade et retournaient dans l’avenue, où ils 
pouvaient au moins respirer. Des camelots fendaient 
les groupes. 

— La Dernière heure ! Demandez la Dernière 
heure , édition de midi... 

La foule ne parlait que des miracles, et ces mil- 
liers de voix avaient un ronron de prière. Cette 
atmosphère et cette attente donnaient la fièvre. Une 
seule guérison était encore certaine, celle de la 
fillette, mais on en inventait d’autres, cet « on » 
imprécis qui sait tout et qu’on croit. On parlait de 
paralytiques guéris, d’aveugles sauvés, du puits 
subitement comblé, et ces mensonges faisaient 
courir des frissons. Leurs âmes, leurs esprits, 
devaient se confondre comme leurs haleines ; un 
seul cœur anxieux battait pour eux tous. 

La multitude avait des énervements, des crises 
d’impatience, et ceux qui s’entassaient sur la 
pelouse, où ils ne voyaient rien, se mettaient subi- 
tement à pousser en criant. La masse compacte en 
était à peine ébranlée. Elle haletait sans céder. 

La foule ne s’écartait, d’une fissure étroite, que 
pour laisser se faufiler les infirmes, et comme la 
terrasse bondée n’en pouvait plus contenir, ils 
s’arrêtaient au bas du petit escalier, les plus fervents 
baisant la marche où Magloire Dubourg, élevant 
l’enfant entre ses bras, avait fait son premier 
miracle. Autour -du puits, les malades, les impo- 
tents se pressaient, sorte d’hôpital en plein vent, les 
uns accroupis par terre, d’autres assis sur les sièges 
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d’osier, étendus dans leurs fauteuils roulants et 
leurs civières. Ceux qui pouvaient se traîner 
s’étaient groupés au pied du perron, épaule contre 
épaule, exténués, frissonnants, la tempe bleue d’un 
enfant tombée sur les genoux d’une maman de 
rencontre, un nerveux secoué de tics repous- 
sant du coude avec dégoût une poitrinaire qui 
toussait. Ils avaient tous d’affreux visages aux os 
saillants ou aux chairs bouffies. Des béquilles 
où se crispaient des doigts maigres dominaient 
ces corps épuisés, plantées déjà sur eux comme des 
croix. 

Caché derrière les rideaux du salon, le saint 
regardait ces misérables, le cœur serré. Derrière 
lui, Yvonne, apitoyée, chuchotait : 

— S’il se met à pleuvoir, on n’aura pas le temps 
de les emporter, il y en a qui vont mourir... 

— C’est vrai, dit l’Evangéliste ; à l’église, ils 
seraient à l’abri. 

En les regardant il demandait pardon au Ciel de 
ce culte idolâtre que les hommes lui rendaient. Il 
avait appris l’un des derniers la guérison de la 
fillette et s’en était à peine étonné. C’est que Dieu 
l’avait voulu... Peut-être leur confiance insensée 
permettrait-elle aux vérités qu’il apportait de 
mieux germer... Ses yeux ardents cherchaient la 
foi dans ces yeux angoissés. 

Les scènes qui se déroulaient dehors étaient tour 
à tour burlesques et saisissantes. Sèche, dans sa 
robe de serge noire, la veuve Pelé se tenait debout 
au milieu des malades. A force de criailler, en 
jouant de ses coudes osseux, elle avait pu se glisser 
jusque devant la maison, et elle s’était instituée 
surveillante des malades. Elle guidait leurs prières 
de sa voix hargneuse; quand tous ensemble se 
mettaient à geindre, elle poussait le cri de Lourdes : 
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« Seigneur, guérissez nos malades ! » et son gla- 
pissement perçait les oreilles. 

— Seigneur, guérissez nos malades, répétait 
sourdement la foule. 

Dès que la rumeur décroissait, la bigote enton- 
nait un cantique, battant la mesure avec son psau- 
tier noir. 

Conseillés par des gens du pays, des curieux 
avaient fait le tour de la propriété et étaient en- 
trés par les champs ; mais ils avaient été tout de 
suite des centaines écrasés contre la muraille' 
tapissée d’espaliers, et personne ne franchissait 
plus la porte étroite de la terrasse. Condamnés à 
ne rien voir, ils se contentaient du bruit de la 
foule, attendant qu’il se passât quelque chose pour 
se déranger. Les plus fatigués s’étaient assis sur 
les bordures d’oseille. Pour s’amuser, ils s’exer- 
çaient à imiter la voix pointue de M me Pelé, qui ne 
cessait de s’égosiller. Dès qu’elle commençait à 
chanter, ils lui criaient : 

— Tais-toi, tu vas lui faire peur... T’as pas fini 
de pondre ? 

Tandis qu’un gosse à califourchon sur le mur 
piaillait en la singeant : 

— Seigneur! guérissez »os malades î 

Dans le parc, il y avait un peu moins de monde; 
on pouvait s’étendre. Des familles s’étaient ins- 
tallées sur l’herbe avec leurs filets à provisions; on 
se serait cru au bois de Yincennes. Des enfants se 
balançaient, une corde entre deux arbres. Les 
hommes en bras de chemise allaient chez Dumar- 
chey acheter du vin. 

Ils ne revenaient pas tout de suite, car la petite 
miraculée était précisément dans la salle de bal, ou 
les docteurs l’examinaient, et la cour était pleine 
de monde. Tout le long de la cloison vitrée, des 


Digitized by Google 


SAINT M AGIO! RE 


10^7 

curieux regardaient, le nez collé aux carreaux. Des 
ambulanciers bénévoles, chargés de trousses et 4e 
brancards, avaient installé là leur poste de secours. 

— C’est pour soigner ceux que le saint loupera, 
avait raillé Milot, demeuré seul narquois, au 
milieu de cet enthousiasme. 

La fiikftte, toute lasse et les joues fiévreuses, était 
assise juste au pied de l’estrade. Cela lui faisait 
un autel de serpentins tressés. Fatiguée d’avoir 
fiât vingt fois le même récit, elle se taisait, son 
petit front brûlant. Les deux médecins, pendant 
une heure, ne l’avaient pas lâchée, l’auscultant, la 
questionnant, la tâtant à tour de rôle, et le vieux 
haussait les épaules d un air impatienté quand le 
jeune lui arrachait nn cri. 

Le père Rouquette, un brave homme aux façons 
paternelles qui droguait le canton depuis trente 
ans, admettait très bien une sorte de guérison sur- 
naturelle, peut-être aidée par l’ auto-suggestion, 
mais le docteur Blum, un long jeune homme à 
lunettes d’écaille, établi depuis peu à Barlin court 
où il avait introduit les dernières modes thérapeu- 
tiques de Paris, demeurait intraitable et niait le 
miracle. 

— Enfin, le plus clair de tout, bougonnait le 
vieux praticien, c’est que maintenant elle marche 
et qu’elle ne souffre plus. 

— Cela ne suffit pas à me convaincre, répliquait 
l’autre du bout des lèvres. 

Et n’arrêtant pas de prendre des notes, il pour- 
suivait son interrogatoire. £1 demandait à la mère 
des renseignements sur ses couches, si le père 
buvait, dans quel hôpital la petite avait été saignée 
et jusqu’à des détails gênants sur l’hérédité de 
l’enfant, s’il n’y avait pas eu de maladies hon- 
teuses, ni d’aliénés dans la famille. Puis il repre- 
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nait la fillette, et il lui tâtait les jambes avec 
méfiance, comme s’il avait hésité à l’acheter. 
Penché derrière lui, les binocles sur le nez, M. Rou- 
quette regardait aussi. 

— C’est bien net, diagnostiquait-il, nécrose scro- 
fuleuse, parbleu, ça crève les yeux. 

Important, le docteur Blum ne répondait rien, 
se contentant de gribouiller des notes. Enfin il 
déclara : 

— J’en sais assez. Je vais rédiger mon procès- 
verbal. 

— Eh bien, moi aussi, monsieur, s’emporta le 
père Rouquette comme s’il relevait un défi. Et 
nous ne serons sans doute pas d’accord. 

Ils s’assirent à la même table, face à face, s’épiant 
sournoisement du coin de l’œil, et ils se mirent en 
effet à écrire deux rapports qui se contredisaient de 
bout en bout. Le docteur Blum murmurait des lam- 
beaux de phrase : « coxalgie nerveuse... étatnévrôpa- 
thique généralisé. . . douleurs vives sur le côté gauche 
du rachis sans signes objectifs... » et il pensait : 

— Si ce vieux rebouteur soutient le miracle, je 
le coule dans tout le canton... 

Pendant ce temps, le père Rouquette, en secouant 
son stylographe, ronchonnait dans sa barbe : 

— Pas même fichu de reconnaître une enfant 
malade d’une qui se porte bien... Tu ne l’auras 
pas, ma clientèle, sauteur... 

Il ne restait plus à la fillette que quelques fleurs 
fanées du bouquet qu’elle avait cueilli. Elle en 
avait jeté à la foule, donné à toutes les mains qui 
se tendaient, puis tout d’un coup elle avait décidé : 

— Je garde le reste pour moi. 

Alors on lui avait offert de l’argent, on avait 
supplié la mère et une sorte de tarif s’était établi. 
Le brin de muguet atteignit dix francs. C’est ce 
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qui avait donné l’idée à Petit Louis de vendre lui 
aussi des reliques et, en se cachant, l’aide-jardinier 
des Dubourg avait raflé toutes les fleurs du jardin, 
jusqu’aux Maréchal Joffre de la grande corbeille, 
jusqu’aux plantes en boutons qu’on soignait dans 
la serre, pour les vendre aux badauds. 

— Qui n’a pas son joli souvenir ! braillait-il devant 
le café. Des fleurs cueillies par saint Magloire. Qui 
n’a pas son porte-bonheur !... 

On avait photographié la fillette au moins dix 
fois pour tous les journaux, et il flottait dans la 
salle, une âcre fumée de magnésium. Morte de 
fatigue, la maman ne pensait plus qu’à rentrer à 
Paris ; la lassitude avait vaincu sa joie fiévreuse, et 
les membres moulus, sans quitter sa chaise, elle 
répondait aux reporters d’un air excédé. C’était le 
docteur Rouquette qui devait les renseigner, 
loquace comme un montreur de phénomène. 

— Un cas vraiment prodigieux, messieurs. Une 
enfant qu’on soignait pour nécrose depuis des 
années. La maladie avait commencé par une anky- 
losé des deux cous-de-pied... Baisse ton bas, ma 
chérie... 

Les curieux, dans la cour, lassés de ne rien voir, 
s’en retournaient au Logis du Roy, attirés par le 
bruit. La foule avait encore augmenté et l’orage la 
surexcitait. Dë brusques coups de vent soufflaient; 
le parc rafalé craquait de tous ses arbres. Il était à 
peine trois heures, et déjà il faisait noir, comme à 
la nuit tombante. 

— Un vrai temps de Vendredi saint, disaient les 
femmes. 

Le jour livide donnait aux visages un air défait ; 
la même angoisse oppressait tous les cœurs. Us se 
sentaient au bout de leur attente, il fallait qu’il se 
passât quelque chose, ils n’en pouvaient plus... 
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Le tonnerre se rapprochait d'un grondement 
continu, et chaque charge de vent arrachait du 
ciel bas quelques gouttes d'eau, larges et chaudes. 
Des mains tendues interrogeaient : 

— Ça y est... 11 va pleuvoir... 

Les malades secoués par la fièvre commençaient 
à pleurer, à se plaindre. Ils regardaient la porte 
de la villa avec des yeux suppliants. S’il avait 
voulu!... 

— Ayez pitié de nous, criait un impotent adossé 
contre le puits. 

Ce ciel cuivré pesait sur eux, ce roulement 
d’orage leur faisait mal. La voix déchirante de 
M me Pelé ne trouvait plus d’écho ; seules quelques 
voix épuisées reprenaient avec elle : 

Nous voulons Dieu, c'est notre père , 

Nous voulons Dieu, c'est notre roi... 

Le brouhaha de la multitude étouffait le cantique. 
Ils s’écrasaient au point d'en geindre, le front ruis- 
selant. Enfin une suprême clameur s’échappa sous 
un tour de pressoir : 

— Seigneur, guérissez nos malades! 

Alors brusquement la porte du perron s’ouvrit 
et saint Magloire leur apparut... 

Une acclamation s’éleva, un cri d’extase jaillit de 
dix mille poitrines, puis aussitôt le silence, un vide 
tel qu’on pouvait entendre, du bout de La pelouse, 
les sanglots convulsifs des infirmes dressés sur 
leurs civières. 

Debout dans l'embrasure, le saint dominait la 
foule, immobile, taillé, eût-on dit, dans le velours 
marron de son habit ainsi qu’une statue d’église 
dans du vieux bois. Avidement, ils le contem- 
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plaîent. On n'entendait plus rien qu’un long « ali » 
soulagé... 

Puis un premier malade hurla, brandissant sa 
béquille. 

— Saint! guérissez-moi... 

Les autres, tout de suite, poussèrent des cris 
suppliants ; tout l'affreux hôpital que balayait le 
vent d'orage se mit à gémir. 

— Pitié ! guérissez-nous !... 

Magloire Dtsbourg baissa la tête, les yeux brouil- 
lés de larmes, et humblement il se signa. Sains 
comprendre, lions les assistants firent après lui le 
signe de croix. 

Les supplications se joignaient en un chœur 
douloureux. Tordu sur son brancard, un martyr 
hurlait : 

— La santé ou la mort ! La mort !... 

La nouvelle passait comme une onde sur la foule, 
traversait le jardin, franchissait la grille, gagnait 
l'avenue : 

— Il est sorti l 

On se cognait pour tenter de l’apercevoir, on 
s’agrippait les uns aux autres ; des enfants, des 
femmes émergeaient de la cohue, portés à bout 
de bras ; grimpé sur son échelle, l’opérateur de 
einéma tournait sa manivelle. 

Sur la terrasse, c'était une vision d’épouvante. 
Les malades, pris de folie, se dévêtaient, les doigts 
tremblants, pour exhiber leur mai; les plaies 
apparaissaient, brutalement mises à nu; sous les 
pansements arrachés et les vêtements en loques se 
découvraient les membres décharnés, les poitrines 
crevées d’ulcères, toute la source putride des dou- 
leurs. Chacun voulait montrer des infirmités plus 
affreuses pour retenir le regard du saint, lui faire 
pitié, et ils vociféraient, le visage crispé, espé- 
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rant attirer avant les autres son regard tout-puis- 
sant. 

— Guérissez-moi ! Guérissez-moi ! 

— J’ai trois petits enfants... Pitié pour mes 
petits enfants ! 

Leurs voix confondues ne formaient plus qu’une 
plainte atroce. Des combats s’engageaient, de 
brancard à brancard. Les moins débiles saisis- 
saient les autres d’une main féroce et les recou- 
chaient sauvagement pour se montrer d’abord. Les 
paralytiques impuissants sanglotaient, suppliant 
qu’on les soulevât. S’accrochant les uns aux autres, 
hagards, défigurés, ils s’arrachaient comme des 
morts à la terre où ils étaient couchés. Certains 
déchiraient leurs plaies, pour les faire plus hor- 
ribles. Ils pleuraient, tendant des mains d’enfants. 
C’était comme un affreux concours dont le miracle 
était le prix. 

Le cœur transpercé, Magloire Dubourg aurait 
voulu leur dire qu’il ne pouvait rien, pleurer avec 
eux, mais il se sentait sans courage. 

— La santé ou la mort ! criait toujours le cancé- 
reux au teint gris. 

Un grand être misérablement vêtu se tenait 
debout, au milieu de ces loques humaines, et il 
regardait dans le noir, ses yeux vitreux ne voyant 
rien. 

— Il est là? Il est là? haletait la voix rauque. Il 
va me guérir, hein?... Il me regarde, dites, il me 
regarde? 

Comme il tendait le cou, dans un désir farouche 
» de voir, le tonnerre éclata, et l’éclair qui déchira 
l’ombre illumina subitement le saint d’un jour 
éblouissant. Vision fugace : Magloire Dubourg les 
bénissant, les mains hautes. Le bruit fracassé de 
la foudre les assourdit. 
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— Je voir clair ! hurla l’aveugle. 

Il avait bondi au milieu des moribonds qui l'en- 
touraient, écrasant des corps, et il agitait les bras 
dans un grand geste fou. Blême, grimaçant un sou- 
rire insensé qui lui fendait les joues, il se frappait 
la tête à coups de poing. 

— Je vois clair! Je suis guéri ! 

Sa voix démente, née dans le tonnerre, passa 
par-dessus ces milliers de têtes, proclamant le 
miracle, et un frisson secoua la multitude, comme 
une décharge électrique qui les traversait tous. 

Ils écoutaient, encore étourdis par la foudre, le 
cœur arrêté, ne respirant plus... Puis la stupeur 
dissipée, une clameur d’allégresse jaillit, la vague 
irrésistible de la foule lança ses premiers rangs 
vers la villa, et ce fut, dans le tumulte, un tour- 
noiement d’êtres déchaînés qui vociféraient. Des 
infirmes, hors d’eux, gagnés par ce délire, se redres- 
saient sur leur civière pour la première fois. Une 
impotente se leva, soulevée par une force inconnue. 
Une femme accroupie qui geignait, torturée par 
son mal, sentit au milieu de ce vacarme sa souf- 
france s’arrêter net, comme on retire un fer rouge 
d’une plaie. Elle aussi poussa le cri du miracle 
d’une voix déchirante : 

— Je suis guérie! Miracle!... Miracle!... 

Et se jetant à son tour dans la bousculade, les 
sanglots l’étranglant, elle se rua vers le saint et 
s’écrasa à ses pieds, vaincue par le bonheur, tor- 
dant le bas de son manteau dans ses doigts maigres 
et le baisant, le mordant jusqu’à s’étouffer. 

La foule bouillonnait. Un autre orage, sous le 
ciel orageux, des cris pour éclairs... Badauds élec- 
trisés et malades dévêtus étaient mêlés, gesticu- 
lant, hurlant, dans une effroyable cohue où se 
perdaient les plaintes de femmes écrasées et les 
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cris suppliants des infirmes. Des édats de cantique 
s’élevaient parfois, d’un coup d’aile, puis retom- 
baient dans les clameurs. Pourtant la voie puis- 
sante du saint domina le tumulte. U cherchait des 
yeux, perdus dans cette houle, les grands infirmes 
piétinés, et il criait désespérément : 

— A l’église ! Emmenez les malades à l’église... 

Le cortège naquit instantanément du désordre, 

on ne sait comment. Par une trouée creusée dans 
la foule passèrent les civières d’où retombaient de 
longues mains découragées : ceux qui n’étaient pas 
guéris; les béquillards, les malades qu’on soutenait 
sous les bras venaient derrière, puis, dans an 
remous d’hommes braillant, les miraculés qu’on 
portait en triomphe. Cette troupe se déroulait dans 
la cohue, comme une chenille de têtes ; elle pro- 
gressait d’un bloc, sur des pieds invisibles, presque 
sans remuer, poussée par son propre poids. 

Sur l’avenue, un peu d’ordre s’établit. Le bran- 
card inutile d’une femme guérie conduisait le cor- 
tège, en guise de drapeau. En tête marchait le 
saint, et l’aveugle gambadait devant lui, grotesque 
et terrifiant, agitant ses longs bras et criant tou- 
jours de son air égaré : 

— Je vois clair! Je vois clair ! 

Par toutes les portes à la fois, par la sacristie, 
les bas côtés, les fanatiques envahirent l’église. 
Fébrilement on transporta les infirmes, et le ton- 
nerre grondant pressait les brancardiers. L’orage 
rapprochait son mur noir, crevassé d’éclairs, et les 
premières gouttes, en rafale, crépitèrent sur les 
platanes desséchés de la place. 

— Tous les malades sont rentrés, cria quelqu’un. 

Alors, comme s’il n’avait attendu que ce signal, 

le ciel creva, en cataracte. La foule restée dehors 
se sauvait en piaillant, se réfugiant dans les mai- 
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sons et sons les arbres. L’église était si pleine qu’on 
ne pouvait y remuer. Des gens étaient montés sur 
les bancs, les prie-Dieu, la chaire. Un gamin, grimpé 
sur le piédestal de rimmmaculée- Conception, se 
cramponnait à la robe bleue pour ne pas tomber. 
Magloire Dubourg avait gravi les trois marches 
du chœur. Ceux qu’il avait guéris étaient age- 
nouillés à ses pieds : trois femmes et l’avengle. 

— Si ceux-ci sont sauvés, c’est Dieu qui l’a 
voulu, proclama l’Évangéliste en élevant la main 
sur leurs fronts. 

— Dieu le veut! Dieu le veut! répondit un 
homme à pleine poitrine. 

De la nef, montait un encens de sanglots. Les 
infirmes, renaissant à l’espoir, suppliaient, les 
Lèvres tremblantes, les yeux gonflés de larmes. Les 
femmes chantaient éperdument. Au premier rang 
du transept, la veuve Pelé glapissait : 

— Seigneur! faites mourir mon fils en état de 
grâce... 

Et elle inclinait de force la tête de Joséphin, en 
lui tirant sur les oreilles. Dans la sacristie, l'abbé 
Ghoisy, perdant la tête, n’arrivait pas à endosser sa 
chasuble. Il tremblait de tous ses membres. 

— On va chanter les actions de grâces, disait- il 
d’une voix étranglée... Une telle merveille dans 
ma paroisse... Et je n’ai personne pour tenir 
l’orgue... Mon Dieu, c’est mon plus beau jour. 

Une clameur plus violente fit trembler les 
vitraux. 

— Miracle! Miracle ! hurlait la multitude. 

Une nouvelle guérison venait de se produire. Le 
mendiant de l’église, l’épileptique qui grelottait 
sous le porche, avait été entraîné par la foule qui 
entrait, porté jusqu’au chœur, jeté devant la Sainte 
Table. Une peur affreuse s’était emparé de lui. 
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— Il va me guérir... Je ne pourrai plus men- 
dier... 

Il était dans un tel état que ses membres inertes 
s’étaient mis à frémir. Bousculé, il avait trébuché, 
et ses mains, en tombant, avaient touché la cape 
du saint. Il reçut comme une commotion, et il se 
redressa, d’un bond effaré. Il se tenait droit, main- 
tenant, il ne tremblait plus, il ne claquait plus des 
dents... Épouvanté, il regardait le saint. 

— Laissez-moi, laissez-moi, bredouillait-il, sans 
parvenir à arracher ses yeux des yeux de l’Évan- 
géliste. 

— C’est le Grelotteux... le Grelotteux qui est 
guéri! 

Le mendiant affolé cherchait à s’échapper, voulait 
s’enfoncer dans la cohue, disparaître, mais il ne 
pouvait pas, on le saisissait, on le portait... Alors 
sa tête tourna et, poussant un cri effrayant, il se 
laissa tomber sur les marches du chœur, entre la 
cancéreuse en pleurs et l’aveugle qui riait d’extase 
en voyant le soleil renaître sur les vitraux rouges 
et bleus. 

* 

* * 

C’était la fête dans Barlincourt. Des lampions 
s’étaient allumés dans le feuillage des jardins, on 
se serait cru un soir de 14 juillet. 

Vers la fin de la journée, les malades et les 
curieux étaient repartis pour Paris, par trains 
bondés. Les autorités avaient fait répandre le bruit 
que Magloire Dubourg venait de quitter Barlin- 
court, appelé à Rome par le pape. 

Les rues cependant étaient restées animées, 
pleines d’un bruit grouillant. On avait dîné chez 
tous les marchands de vins ; des tables étaient ser- 
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vies dehors et les débits regorgeaient de clients 
débraillés qui parlaient médecine et religion pen- 
dant que d’autres chantaient les Montagnards. 
Chez Dumarchey on avait organisé un bal, et l’on 
dansait aux sons d’un graphophone dont Milot 
choisissait les disques. Après cette journée de 
fièvre, c’était une brusque détente, un besoin de 
rire, de s’amuser. 

A la mairie, le préfet faisait son enquête. On 
racontait qu’interrogés au sujet de l’aveugle, le 
docteur Blum et le père Rouquette, à bout d’argu- 
ments, en étaient venus aux mains et qu’il avait 
fallu les séparer. 

— J’attends les journalistes chez moi, avaient-ils 
clamé tous les deux en quittant la mairie, la cra- 
vate défaite. Je leur donnerai des preuves! 

Mais les journalistes n’étaient pas venus : ils 
n’avaient pas le temps. Réunis au Café de la Gare, 
ils s’étaient fait une opinion moyenne sans l’aide 
de personne, et, encore agités, ils commençaient 
hâtivement leurs articles tout en mangeant de la 
charcuterie. Au téléphone resté exceptionnelle- 
ment ouvert, on les entendait dicter le détail des 
miracles. Ils s’étaient mis d’accord pour appeler 
l’aveugle Barnabé, car les reporters lancés à sa 
poursuite n’avaient pu le rejoindre et personne ne 
connaissait son nom : on en serait quitte pour le 
débaptiser le lendemain. Et en attendant d’avoir 
son portrait, Hardy avait photographié un camion- 
neur qui, de loin, avait l’air de lui ressembler. 

M. Quatrepomme triomphait. Il s’était promené 
tout l’après-midi dans l’automobile du préfet, pour 
subjuguer ses électeurs, et il était très fier de sa 
journée, maintenant qu’elle était finie. 

— J’ai montré que j’avais de la poigne, décla- 
rait-il. 
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Et pour maintenir cette réputation, il venait de 
signer la révocation du père Rousseau, le tambour 
de ville, reconnu, insuffisant. C’était, en somme, la 
seule victime de la journée, avec un vieux bon- 
homme qui était mort chez Dumarchey de soins 
énergiques que lui avaient donnés des infirmiers 
imberbes. 

L’abbé Ghoisy exultait. Il avait célébré à huit heures 
du soir un office spécial, et, sur l’ordre de sa mère, 
Joséphin Pelé n’arrêtait pas de sonner la cloche, 
relayé par Milot, à qui M. Aubernon avait donné 
vingt francs. 

Après le salut, le vicaire général de l’évêché était 
arrivé, demandant au curé de le conduire auprès 
de Magloire Dubourg. M. Choisy, chemin faisant, 
lui avait raconté les miracles, encore tout boule- 
versé, puis il l’avait entretenu des opinions 
bizarres que l’Évangéliste lui avait exposées la 
veille. 

— Peut-être une force, peut-être un danger, 
murmura le grand vicaire soucieux. 

Devant le Logis du Roy, un service d’ordre 
sévère était organisé, mais on laissa entrer les 
ecclésiastiques. 

Ils traversèrent le jardin saccagé, longèrent le 
paix; et entrèrent dans la maison. L’abbé Choisy, 
ébloui, cligna les yeux en pénétrant dans le salon 
très éclairé, et il ne reconnut pas du premier regard 
toutes les personnes qui étaient là : les Dubourg 
avaient invité beaucoup de monde. Il avançait tout 
souriant, en faisant des courbettes. 

— Quelle splendide journée! disait-il... Quelle 
victoire pour la religion ! . . . 

Le grand vicaire l’interrompit : 

— J’ai demandé à M. Choisy de me conduire chez 
vous, madame, dit-il en saluant M m * Dubourg. 
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J'étais impatient de connaître notre grand voya- 
geur... 

Les deux hommes se saluèrent, puis se prirent 
les mains, l’Africain penché dominant l’ecclésias- 
tique. 

— Sortons, voulez-vous ? demanda l'envoyé du 
prélat. 

La grande pelouse était unie, ainsi qu'une eau 
qui dort, et la lune montante y couchait des ombres 
craintives. Des bruits venaient de partout, dans 
i'air tranquille du soir, et le joyeux coup de scie de 
la sauterelle pesait autant dan3 le silence que le 
meuglement des bêtes qu’on rentrait. Au loin, sur 
la place des Fêtes, des jeunes gens chantaient, et 
autour de leur chœur sonore, une voix glapissante 
d’enfant semblait gambader, comme un jeune chien 
qui s’amuse. Il tombait du ciel clair des giboulées 
d’étoiles. 

Le vicaire avait cueilli nue touffe d'anis qu'il 
froissait entre ses doigts, et il en respirait l'odeur. 
U hésitait à parler, plus ému qu’il ne voulait 
paraître. 

— Monsieur, la religion vous doit énormément 
et vous devra plus encore, débuta-t-il enfin. Vous 
avez accompli aujourd'hui de véritables prodiges, 
et nous saluons en vous un des plus glorieux ser- 
viteurs de Dieu. Peut-être disposez-vous d’un sur- 
humain pouvoir, en tout cas vous avez conquis sur 
la foule un ascendant magnifique, et c'est pour la 
foi un grand bonheur de compter un propagateur 
tel que vous... Si je vous rends cette visite, non 
pas officielle, mais que Monseigneur n'ignore pas, 
c'est donc, avant tout, pour vous souhaiter la 
bienvenue. Vous êtes un grand chrétien... 

lis s’étaient arrêtés au milieu de l'allée dont le 
gravier coulait, blanc de lune, entre deux berges de 
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gazon. Le vicaire général se recueillit un instant 
avant de continuer. Il lissait ses cheveux, de sa 
main parfumée d’anis. 

— Mais, d’autre part, poursuivit-il en pesant ses 
mots, nous avons pensé que, dans l’intérêt même de 
la religion, que vous avez toujours si merveilleu- 
sement servie, vous deviez souhaiter donner à 
l’autorité ecclésiastique certains éclaircissements. 
Ainsi, au sujet des guérisons prodigieuses d’au- 
jourd’hui... Vous vous rendez bien compte qu’elles 
peuvent servir notre cause, mais qu’elles pourraient 
aussi lui nuire si nous n’agissions pas avec la plus 
grande circonspection. 

Le saint dévisagea le jeune prélat. 

— Vous doutez de moi, n’est-ce-pas ? lui dit-il 
doucement. 

Le grand vicaire redressa la tête. 

— Oh ! non, se récria-t-il avec sincérité. Je vous 
admire. Mais pensez à la responsabilité que nous 
prenons en reconnaissant ces guérisons pour des 
miracles. A Lourdes même, où c’est pourtant la 
Vierge qui guérit, nous demandons aux médecins 
de constater. 

— Eh bien! dit l’Africain, c’est encore à eux qu’il 
faut vous adresser. Moi, je ne sais rien... J’ai vu 
ces pauvres gens, j’ai intercédé pour eux, mais si 
quelques-uns sont guéris, c’est à Dieu seul qu’ils 
. le doivent, je n’ai rien fait, et je ne crois pas au 
pouvoir de mes pauvres mains blessées. 

Magloire Dubourg se tenait face à la lumière 
nocturne, son visage était doux et grave, deux 
gouttes de clarté brillaient dans ses orbites creuses. 
Le grand vicaire se sentit profondément troublé, et, 
prenant les mains du saint, il les porta dévotement 
à ses lèvres, pour en baiser la cicatrice. L’Évangé- 
liste y prit à peine garde. 
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— Avez- vous exposé aux journalistes le projet 
que vous avez confié aux Pères blancs durant votre 
traversée? lui demanda le prêtre au bout d’un 
instant. 

— Non, dit l’Évangéliste, je voulais d’abord m’en- 
tretenir avec les chefs de l’Eglise. 

Puis, s’arrêtant, il regarda fixemv nt le vicaire : 

— Mais, sachez- le, monseigneur, continua-t-il, 
rien ne m’empêchera de répandre les vérités qui 
m’ont été révélées. L’heure est venue de faire régner 
sur terre la loi de Dieu, et nul n’a le droit d’impo- 
ser silence à Celui qui m’envoie. 

Le prêtre frémit. 

— Ainsi vous prétendez parler au nom de Dieu, 
articula-t-il, mais voyez dans quelle redoutable 
alternative va se trouver l’Église. . . Nous ne pouvons 
pas, sans nous nuire, désavouer un homme magni- 
fique qui a tant fait pour la Foi, un thaumaturge, 
presque un martyr, mais d’autre part, comment 
laisser agir un homme qui prétend tenir de Dieu 
une doctrine que les Conciles et la raison s’accor- 
dent à condamner... 

— J’ignore les Conciles et ma raison est trop fra- 
gile pour que je m’appuie sur elle, répliqua le 
saint. 

Posant la main sur l’épaule de l’émissaire, il le 
fit s’asseoir sur le banc de pierre et prit place près de 
lui. Un rossignol invisible chantait. Le feuillage 
dentelé des sapins jetait sur la nuit nue sa mantille. 
Au fond du jardin, la fenêtre éclairée du salon fai- 
sait une tache dorée, couleur de bonheur. Le front 
baissé, Magloire Dubourg se souvenait : 

— Je revois ce coin de forêt gabonaise, murmura- 
t-il. Une chaude vapeur montait du sol humide; 
entravers de la piste, une araignée au ventre blanc 
avait tissé sa toile, des lianes au parfum de jasmin 
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et des branches poisseuses descendaient en nappes 
vertes de la cime des grands arbres aux troncs 
rouges... Des fruits tombaient sur la terre molle, 
avec un bruit sourd... J’étais seul, et cependant j’ai 
entendu... La voix était en moi... 

11 se tut ; puis, après un silence : 

— Je le sais, maintenant, on ne meurt pas. C’est 
sur terre que l’âme vit et revivra sans cesse en 
attendant le Jugement dernier. . . La mort nous libère 
un instant, puis la vie nous reprend, et nous 
renaissons, ayant tout oublié, avec une pureté nou- 
velle et des espoirs nouveaux, aujourd’hui dans le 
corps d’un riche, demain dans la dépouille d’un 
pauvre. Nous retournons chaque fois à la source 
commune des âmes puis nous redescendons, comme 
la goutte d’eau s’évapore et remonte au nuage pour 
retomber en pluie. Il ne peut pas naître pour un 
seul jour, le souffle divin qui nous anime ; le Maître 
l’a dit à Moïse dans le buisson : « Dieu n’est pas le 
Dieu des morts, mais le Dieu des vivants. » La vie 
est éternelle; nous ne mourons pas plus que les 
rosiers que Thiver dessèche, comme eux nous chan- 
geons seulement de corolle, et les âges du monde 
sont les saisons de Dieu... 

Accablé, le grand vicaire avait joint les mains : 

— Mais comment pouvez- vous prétendre ?... 
adjura-t-il. 

— Je ne prétends pas, interrompit impérieuse- 
ment le saint : j’affirme. Cette vérité doit sauver le 
monde. On ne meurt pas ! Nous sommes liés pour 
toujours à la terre que Dieu nous a donnée, et la 
tâche des hommes est de refaire le Paradis terrestre 
qu’ils ont saccagé. Alors Jésus tombera de lui- 
même de tous les crucifix, car ce n’est plus pour 
rien qu’il sera mort en croix. Une seule vie n’est 
rien, c’est sur toutes nos vies que nous serons jugés. 
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Sopposer que Dieu place Thoeune pour quelques 
jours au milieu des voluptés terrestres, simplement 
pour le tenter, le pousser à la faute, puis le juger 
sans appel et lui faire payer d’une éternité de souf- 
france une seconde d’égarement, c’est un sacrilège, 
celui qui croit oela est un blasphémateur. 

Le vicaire général se ressaisit. Son âme était 
prête à s’abandonner, mais son esprit discipliné 
luttait. 

— Mais vous savez que cette croyance est héré- 
tique, s’écrià-t-il d’une voix tremblante. Les textes 
sont formels... 

— Que m’importe î s’écria l’Africain semblant 
balayer ces objections d’un geste. Il n’y a de vrai 
que l’Évangile. On a durant des siècles ajouté des 
paroles humaines aux paroles de Dieu et l’on ne 
retrouve plus la vérité sous ce fatras où le pire et 
le mieux s’enchevêtrent. Il faut gratter le mur du 
temple où tous les passants ont inscrit leurs hypo- 
thèses. Dieu a besoin de cœurs fervents, non de 
docteurs. 

Le grand vieaire se défendait désespérément. Des 
larmes lui montaient aux yeux. Il avait pris les 
mains brunies du saint entre ses mains pâles, et il 
espérait encore le convaincre. 

— Mais enfin, suppliait-il, pensez au péché mons- 
trueux que vous allez commettre. Vous qui êtes 
toute la foi et toute la bonté, vous allez peut-être 
désunir l’Église, ou pour le moins grouper derrière 
vous des pauvres égarés qui paieront vos visions 
d’une éternité de souffrances, vous allez les jeter à 
l’Enfer. 

Le saint le regarda avec une sorte d’amertume. 

— Pourquoi faut-il que ces mots reviennent cons- 
tamment sur vce lèvres? lui dit-il tristement. Tou- 
jours la promesse du ciel, toujours la menace du 
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feu... Moi, voyez- vous, je voudrais pouvoir détruire 
le Ciel et l’Enfer, afin que Dieu fût aimé pour lui- 
même... Vous aimez Dieu, mais pas comme il fau- 
drait. Jésus n’a parlé que de bonté et vous voulez 
le faire régner par la terreur... Vous qui m’accusez 
d’hérésie, vous avez créé la plus monstrueuse de 
toutes en opposant dans les cœurs le Fils qu’on 
aime au Père qu’on redoute. Chaque fois qu’un 
fidèle adresse sa prière au Jésus clément plutôt 
qu’au Dieu grondant du Sinaï dont vous avez fait 
un épouvantail, il se commet contre le Créateur 
unique un crime dont vous êtes coupables. 

Le vicaire penchait la tête. Ses sourcils rappro- 
chés creusaient deux plis au milieu de son front 
blanc. Le saint fut alors secoué d’un frisson et sa 
voix changea. 

— Pardonnez-moi,, fit-il en s’inclinant humble- 
ment devant le prêtre dont il saisit à son tour les 
mains jointes. Je m’emporte, je menace, mon pauvre 
cœur bouillonne d’une telle ardeur que je n’en suis 
plus maître. Je m’en rèpens, pardonnez -moi... 

Le grand vicaire, sans répondre, dégagea sa main 
droite. Elle ébaucha un signe, dans l’ombre, et se 
posa sur le front fiévreux du saint. 

— Je m’engage à vous obéir, dit encore l’Évan- 
géliste. Tout ce que je puis faire sans trahir ma 
mission, je l’accomplirai. Que m’ordonnez-vous ? 

— Nous ne pouvons rien vous ordonner, répondit 
le vicaire dont le cœur battait. Je voulais seulement 
vous conseiller d’éviter toute agitation et aussi 
toute déclaration prématurée. Pour cela, les auto- 
rités ecclésiastiques seraient heureuses de vous 
voir faire une courte retraite dans une maison reli- 
gieuse des environs de Paris, où vous serez à même 
d’avoir d’utiles entrevues avec certaines personna- 
lités, seules qualifiées pour vous entendre. 
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— C’est bien, fit le saint en se redressant... Je 
partirai au jour... 

Le silence retomba. Le prêtre maintenant n’osait 
plus questionner. 11 subissait le prestige inexpli- 
cable du grand vieillard, et, quand il le regardait, 
une faiblesse inconnue pénétrait en lui. Il ne dou- 
tait plus. Contre sa raison même il songeait : 

— C’est un saint. . . 

Magloire Dubourg se penchait en lui-même 
comme sur un miroir et cherchait à lire l’avenir. 

— En voulant faire régner la justice, peut-être 
déchaînerai- je l’iniquité, murmura-t-il en élargis- 
sant ses grands yeux de visionnaire. Il est juste 
qu’il en soit ainsi. Tout bonheur humain s’édifie 
sur des peines : il y a un homme en croix à l’entrée 
de la cité de Dieu... Après les épreuves, la joie 
naîtra. Les hommes égoïstes ont fait un enfer de ce 
monde, on reviendra par labonté au Paradis perdu... 
L’Éden est toujours là. Dieu n’a repris ni ses bêtes 
soumises, ni ses fruits abondants, ni toutes ses 
richesses : c’est à nous d’en rouvrir le chemin. 

Il semblait que dans la nuit limpide les étoiles 
s’éveillaient. Lasses de leur immobilité, elles s’arra- 
chaient du ciel et, à tout instant, on en voyait passer, 
d’un rapide trait d’or. Des vœux perdus... 

— Voyez-vous ces étoiles qui tombent, fit le 
saint, notre regard ne les aperçoit qu’un instant, et 
cependant elles vont pendant des jours, des nuits, 
des siècles poursuivre leur sombre voyage... Pareil- 
lement l’homme ne découvre de sa vie éternelle que 
son existence présente, l’instant fugitif où l’étoile 
brille... ^ 

La lune, glissant entre les branches des tilleuls 
où son rayon se parfumait, éclairait les mains croi- 
sées du saint et son visage transfiguré. Lentement, 
un sourire naissait dan3 sa barbe en broussaille. 
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— Je vois, murmura-t-il, je vois... Je tomberai 
comme Lui sous le poids de ma croix et ne me relè- 
verai pas, mais d’autres la porteront après hkû, et 
un jour viendra où le monde sauvé rira sous le 
regard de Dieu... Les êtres s’aimeront, ee sachant 
éternellement frères, et le faible n’enviera plus le 
fort, sachant que ia défroque humaine s’endosse et 
se retire comme un habit... Jésus nous l’a promis 
et personne n’a voulu l’entendre: « Heureux les 
débonnaires, car ils hériteront de la terre. » C’est la 
terre qu’il nous a donnée, la terre, mère féconde, 
premier frisson, dernier sommeil, compagne éter- 
nelle des morts... 

Puis il courba le dos et, la tête penchée, il sem- 
blait regarder l’eau claire de la lune s’écouler à ses 
pieds. 

— Je vois, continuait-il, plus bas encore, dans 
une sorte de ravissement. . . Mon âme envolée flottera 
dans l’air, 'au gré des vents, attendant que la 
mémoire des hommes l’ait enfin libérée et qu’oubliée 
elle puisse revivre... Puis je renaîtrai... La vérité 
lancée par moi auragenné. Le monde sera meilleur 
et je ne saurai pas que c’est grâce à moi-même; 
humble serviteur, je serai sans orgueil... Pourtant, 
il me viendra parfois, du fond obscur des vies 
passées, d’étranges souvenirs... Je m’arrêterai, Pes- 
prit absent, appuyé sur ma pioche ou mon bureau, 
suivant l’état que le destin m’aura donné, et je ferai 
des rêves. Je croirai parcourir des régions chimé- 
riques, imaginer des aventures, peindre des pay- 
sages inconnus, et, sans le savoir, je serai Revenu 
en songe, la machette au côté et coiffé de, mon 
casque, sur les rives du Tchad où nagent les sirènes. . . 
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Magloire Dubourg était arrivé à Source José- 
phine le lendemain des événements de Barlineourt, 
discrètement conduit par un chanoine de Beauvais. 
C’est, sur les pentes de Saint-Cucufa, une maison 
de retraite où des prêtres déplacés attendent leur 
nouvelle résidence, où des missionnaires fatigués 
viennent se rétablir. L’Évangéliste avait donc 
retrouvé là plusieurs Pères qu’il avait connus en 
Afrique. 

Assis au bord du bassin rose tout murmurant 
d’eau fraîche, il passait des heures entières à bavar- 
der avec le Père Labry, dont le corps cassé flottait 
dans une soutane aux coutures blanchies. 

De sa voix chevrotante, le vieux missionnaire lui 
rappelait leurs souvenirs du pays noir ; il lui chan- 
tait en claquant des mains : 

la y ia, Kakindé 

Allah! Toubabou Kakindé . 

Magloire Dubourg l’interrompait de son rire 
sonore * 

— Oui, oui, je me rappelle, c’était le soir de 
mon arrivée à Fort Roussel. Je vois encore les 
femmes qui se tortillaient et les trois musiciens qui 
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secouaient leurs paniers remplis de coquillages. 
C’est l’année où est mort ce pauvre Père Debroux. 

— Je vous avais fait manger un iguane rôti, vous 
vous souvenez? En ce temps-là, je trouvais que 
cela sentait le lapin ; maintenant, quand on me sert 
du lapin, je lui trouve un goût de lézard. Ah ! trente 
ans d’Afrique, cela change un homme... Je me 
demande si je n’aurais pas mieux fait de mourir là- 
bas... Et vous, vous ne regrettez rien? 

Magloire Dubourg redevenait grave. 

— J’en avais d’autres à convertir ici, murmu- 
rait-il. 

Sa retraite à Source Joséphine n’était connue que 
de l’archevêché, la police même l’ignorait peut-être. 
Les reporters, lancés à sa recherche, n’avaient pas 
su retrouver sa trace ; toutes les suppositions étaient 
permises. Dans le peuple, on disait que le saint s’était 
lait invisible et qu’il reparaîtrait prochainement 
pour accomplir d’autres miracles. 

Les guérisons de Barlincourt avait produit une 
émotion considérable; le monde entier avait été 
frappé de stupeur. Cette journée de prodiges boule- 
versait les esprits. 

Au bout de quelques jours, pourtant, le saint 
disparu, on s’était ressaisi, on avait discuté. Comme 
on ne pouvait plus rien tirer d’intéressant des six 
miraculés qu’on avait interviewés, fait examiner 
par des spécialistes, photographiés dans toutes les 
postures, les journaux s’étaient mis à enquêter 
auprès des savants, des prélats, et même de cer- 
tains spirites. Les uns criaient au miracle, les 
autres niaient tout en bloc, mais la plupart croyaient 
à demi, attribuant généralement les guérisons à 
l’état névropathique des malades et au pouvoir 
magnétique de l’Évangéliste, encore aidé par l’am- 
biance d’une manifestation sans précédent. On fai- 
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sait des rapprochements avec Lourdes, et Ton 
rappelait le zouave Jacob. Le professeur Malex, le 
plus jeune membre de l’Académie de médecine, 
qu’on disait franc-maçon, faisait observer que ces 
guérisons s’étaient toutes exercées sur des sujets 
extrêmement impressionnables : un simple d’esprit 
atteint de chorée, une fillette dont la coxalgie ne 
pouvait être que nerveuse, une dévote à demi 
tocpiée frappée d’hémiplégie à la suite d’une attaque 
d’apoplexie, une toute jeune fille traitée pour myé- 
lite chronique et une autre femme que dix médecins 
avaient vainement soignée pour une soi-disant gas- 
trite à forme cancéreuse, que rien ne décelait à 
l’examen clinique. Restait bien l’aveugle, mais le 
professeur n’eh parlait pas. Les partisans des 
miracles, en revanche, parlaient surtout de lui. Un 
fait était certain: il était aveugle, secouru par 
l’Assistance publique comme infirme, et, depuis le 
miracle, il y voyait. Le Français avait publié le fac- 
similé de l’attestation du médecin traitant des 
Quinze-Vingts, qui reconnaissait avoir eu dans son 
service le nommé Joseph Grignard, et non pas 
Barbabé, atteint de cécité presque totale, par suite 
d’un glaucome, et l’on avait joint à ce document la 
fiche médicale dressée dix-huit mois auparavant 
où les symptômes étaient notés : obnubilations, 
excavation des pupilles optiques, teinte grisâtre sur 
le fond de l’œil, impossibilité de supporter la 
lumière. Cette fois, il s’agissait indiscutablement 
d’un miracle. 

Les journalistes, qui ne lâchaient plus leur 
aveugle, l’avaient en pure perte harcelé de ques- 
tions, le poussant sournoisement à se démentir: 
son récit n’avait jamais varié. Ils faisaient au pauvre 
diable un cortège impitoyable, l’oreille toujours 
tendue; on le promenait dans Paris, on le condui- 
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sait, encore vêtu de sa friperie, dans les grands 
restaurants ; on le faisait boire, et, quand il était 
reconnu par la foule, des manifestations éclataient 
d’où il sortait abasourdi, hagard, et de nouveaux 
accrocs à son veston miteux. Mais, même à ces 
moments-là, on ne parvenait pas à lui arracher la 
moindre contradiction, rien ne permettait de croire 
à une supercherie, et il était absolument certain 
que jamais avant le miracle il n’avait approché le 
saint, ni même entendu parler de lui. 

Un journal du matin avait publié ses « Impres- 
sions » payées cinq francs la ligne ; aussitôt, un 
organe concurrent avait acheté les « Mémoires » de 
l’épileptique de Barlincourt, d’ailleurs incapable 
d écrire un mot ou même d’articuler une phrase, 
car depuis sa guérison, Milot s’étant fait son impré- 
sario, les deux hommes ne dessoûlaient plus, 
abreuvés par les badauds que les trains amenaient 
à Barlincourt par pleines wagonnées. 

Dans le public, on ne s’arrêtait pas à toutes ces 
controverses. On ne voyait qu’une chose: des 
malades avaient été subitement guéris, et si tous 
les médecins cherchaient à le nier, c’est qu’ils étaient 
incapables d’en faire autant. Dans les cinémas, 
quand la silhouette du saint apparaissait sur l’écran, 
toute la salle acclamait. L’autorité ecclésiastique 
s’inquiétait de cette popularité croissante, car cela 
faisait prévoir une agitation dangereuse lorsque le 
saint se mettrait à prêcher sa doctrine. 

Déjà, adroitement, YOsservatore Romano> porte- 
parole du Saint-Siège, avait démenti qu’on dût réu- 
nir un concile chargé d’examiner les hauts faits de 
Magloire Dubourg et de préparer sa canonisation. 
Le journal pontifical couvrait d’éloges l’illustre 
voyageur et rappelait simplement, en terminant, 
que l’article 2101 du Droit Canon spécifiait qu’une 
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cause de béatification ne pouvait être introduite que 
cinquante ans après la mort du serviteur de Dieu. 

La Croix , encore plus circonspecte, se contentait 
d’une note ambiguë disant que la ville de Dol célé- 
brerait le 24 octobre la fête de saint Magloire, qui 
prêcha l’Évangile au v® siècle. C’était une façon 
détournée d’indiquer que, dans le Catalogue des 
saints, la place était déjà occupée. L’organe religieux 
employait, pour désigner Magloire Dubourg, les 
métaphores les plus inattendues, voulant éviter de 
l’appeler sèchement monsieur, mais encore plus de 
le nommer saint. LeS autres journaux commentaient 
généralement avec aigreur cette singulière attitude, 
et M. François Dubourg avait fait passer dans le 
Français un filet où I on mettait en. parallèle les 
actes du saint abbé de Dol et ceux de l’Africain. La 
comparaison n’était lias à l’avantage de l’ermite 
breton. 

Le feuilletoniste, depuis les miracles, n’était plus 
le même homme. Il débordait d’orgueil ; sa photo- 
graphie avait paru partout, et il n’était plus per- 
sonne en France qui ignorât la villa de Barlincourt. 
Tout était fait d’ailleurs pour le griser : l’empresse- 
ment des journaux qui lui commandaient des feuille- 
tons à des prix doublés, le respect de ses confrères, 
la curiosité des barlincourtois qui s’arrêtaient main- 
tenant pour le regarder passer, et la correspondance 
formidable qu’il recevait. Cette fois, vraiment, il 
connaissait la gloire. 

Le Logis du Roy ne désemplissait plus. On était 
fier d’être invité dans la maison du saint. Les 
Aubernon s’étaient faits encore plus assidus, et 
M. Dubourg, qui attendait naguère avec un peu 
d’impatience que rusinier se décidât à lui demander 
la main d’Yvonne pour son fils, ne faisait plus la 
moindre avance. 11 se réservait. 
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Bouleversée par les événements, la petite ville 
ne retrouvait plus son équilibre. A l’usine, pour 
un rien, les ouvriers prenaient la journée, les 
gamins désertaient l’école, les ménagères jacas- 
saient au lieu de faire la soupe, et Ton discutait 
jusque dans les champs, pendant que les chevaux 
soufflaient. Jamais les rues du pays n’avaient vu 
tant de monde. Le maire n’en dormait plus, redou- 
tant de nouveaux troubles, mais espérant de nou- 
veaux miracles, et, la gloriole l’emportant sur la 
crainte, il avait, de son propre chef, demandé à la 
Compagnie du Nord d’organiser des trains de 
plaisir. 

Plusieurs fois les gendarmes avaient dû intervenir 
pour dégager le Logis du Roy, dont la foule enva- 
hissait le parc, pensant apercevoir le saint, et le 
dimanche, jour d’affluence, les Dubourg vivaient 
assiégés chez eux, flattés et tremblants. Par M. Van 
den Kris, qui se rendait fréquemment à Source 
Joséphine, on avait des nouvelles de l’Évangéliste. 
On sut ainsi que Magloire Dubourg avait reçu la 
visite d’un émissaire de l’archevêché, avec qui il 
était resté enfermé deux longs après-midi. 

Ce prêtre l’avait interrogé minutieusement sur 
des points de doctrine, semblant suivre un ques- 
tionnaire préparé à l’avance. Dès le début, il 
s’était étonné que les missionnaires, parmi lesquels 
l’Évangéliste avait vécu tant d’années, ne se fus- 
sent jamais alarmés de ses croyances dangereusès. 

— Nous adorions Dieu et nous aimions les hom- 
mes, lui avait répondu saint Magloire, et nos dis- 
cussions n’allaient pas plus loin. 

Les idées de l’Africain, qui tout d’abord le fai- 
saient sourire, l’avaient bientôt troublé. 

Le second jour, il écoutait le saint sans discuter, 
frémissant, conquis. Alors on ne l’avait plus revu... 
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Sans prévenir, sans explication, il n’était pas re- 
venu. 

Deux jours après, se présenta un autre ecclésias- 
tique, un monsignor gras, aux façons hautaines, 
qui parlait avec un fort accent romain. Celui-là ne 
subit pas le pouvoir de l’Évangéliste; il ne le 
regardait jamais en face et l’écoutait à peine, seule- 
ment préoccupé de ce qu’il allait lui répondre. Ce 
fut une discussion spécieuse, à quoi Magloire 
Dubourg ne comprit souvent rien. La tête inclinée, 
ses mains potelées glissées dans sa ceinture, le mon- 
signor répliquait à tout par des textes, des déci- 
sions de Conciles, des citations de Pères de l’Église. 

— Non, disait-il d’une voix melliflue, ces idées 
sont insensées... Elles vous rendraient ridicoule et 
nouiraient à la religion... Un chrétien de votre 
rang ne peut pas défendre la doctrine des pharisiens. 

Quand le vieil Africain lui criait sa foi, cherchant 
à le convaincre, il l’interrompait tout de suite, bat- 
tant l’air de ses bras courts. 

— Ne discutons pas, de grâce, zézayait-il. L’es- 
prit de recherche est un esprit impie. Le dogme est 
là : Carpocrates et Basilide ont été déclarés héréti- 
ques pour avoir soutenu les mêmes théories... Vous 
voyez que vous n’avez rien découvert. 

Puis, souriant, il ajoutait sur un ton d’indul- 
gence : 

— Croyez-moi, il faut y renoncer. 

Magloire Dubourg pourtant ne désarmait pas, et 
ses ripostes chaque fois atteignaient le prélat. 
Celui-ci devint nerveux et se prêta sans le vouloir 
à la controverse. 

— Vos suppositions ne reposent sur rien, fit-il 
irrité. C’est l’hérésie à chaque pas. Ainsi, si vous 
admettez cette réincarnation perpétuelle, quand les 
âmes seront-elles jugées? 
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— Au Jugement dernier, le seul dont ait parlé 
Jésus. 

Le monsignor esquiva : 

— Pardon, vous ne pouvez pas ignorer que le 
dogme admet deux Jugements : le Jugement parti- 
culier, immédiatement après la mort, et le Juge- 
ment universel, qui ne sera que la promulgation 
solennelle du précédent... J’invoquerai les deux 
méditations de saint Ignace dans ses Exercices et... 

Ce fut alors à l’Africain d’interrompre. 

— Vous savez trop de choses, monseigneur, dit-il 
de sa voix au timbre assourdi. Quiconque ne 
conçoit pas le royaume de , Dieu comme un petit 
enfant n’y entrera pas. 

Un tic rageur secoua la joue de l’Italien. 

— Et moi, fit-il avec emportement, je vous ré- 
ponds : Malheur à celui par qui le scandale arrive !... 
De quel droit vous prétendez-vous catholique, puis- 
que vous vous insurgez contre les principes essen- 
tiels de la religion ? De quel droit passez-vous au 
crible de votre jugement tous les textes sacrés, les 
décisions de' viùgt conciles. La seule Église, c’est 
l’Église codifiée, raisonnée, et non la doctrine pure 
du Christ où tout est symboles impénétrables aux 
esprits simples... Je vous admire, monsieur, et 
pourtant je vous plains, car pour ruiner vos subli- 
mes qualités, l’esprit du mal a introduit en vous le 
doute et la curiosité. Vous avez oublié la grande 
parole qui doit nous guider tous : Hors de l’Église, 
pas de salut ! 

Le saint demeurait impassible, le visage fermé, 
et le prélat sentit soudain l’inquiétude le gagner. Il 
regretta de v s’être laissé emporter. Une rupture 
avec Magloire Dubourg aurait un retentissement 
mondial et c’était précisément pour éviter ce scan- 
dale qu’il était venu. Il changea donc subitement 
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de ton et s’inclina devant le grand vieillard avec 
an respect qui n’était pas totalement feint. 

— Vous reviendrez tôt ou tard de ces errements 
coupables, lui dit-il ; mais promettez-moi, promettez 
à l’autorité ecclésiastique que je représente de ne 
faire aucun éclat, de ne rien tenter dont puissent 
se servir les ennemis de la religion. 

Le saint le regarda, cherchant à lire la vérité 
dans ces yeux sans franchise. Puis il répondit : 

— Je vous promets de toujours combattre les 
ennemis de Dieu. 

En sortant, l’Italien s’entretint un instant avec 
le directeur de l’établissement et un jeune prêtre 
de l’Institut catholique, qui l’accompagnèrent jus- 
qu’à son automobile. 

— Quel dommage ! murmurait-il. Un si mauvais 
esprit pour un si grand cœur!... 

Et il était remonté dans sa voiture sur une béné- 
diction discrète que le directeur et le jeune prêtre 
avaient reçue religieusement inclinés, mais en pen- 
sant à autre chose, car on les avait bénis souvent. 

Cette entrevue avait été immédiatement connue 
dans tout l’établissement, et le trouble que l’arrivée 
du saint avait causé ne fit que s’accroître. 

A l’exception des coloniaux, qui le connaissaient 
déjà, les pensionnaires se sentaient gênés près de 
Magloire Dubourg. Ils étaient pris entre la fascina- 
tion qu’il exerçait sur tous et une crainte inex- 
pliquée. Dès qu’on lui tenait tête, l’Evangéliste 
prenait nn ton autoritaire qui brisait toutes les 
résistances. Il aurait voulu imposer à tous ses 
croyances, ses sentiments, et jusqd’à son inégalable 
bonté. La moindre injustice le choquait. Ainsi, dès 
le premier jour, il avait été fâché de voir que les 
domestiques ne prenaient pas leur repas à la table 
commune. i 
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.• — Ne devons-nous pas donner l’exemple de la 
simplicité, avait-il dit au directeur. Pourquoi deux 
tables? Nous n’avons pas à mépriser ceux qui nous 
servent, s’ils font des besognes dégradantes, nous 
nous dégradons encore plus en les leur comman- 
dant. 

Cette algarade inutile n’avait rien changé aux 
habitudes de la maison, mais tous les pensionnaires 
en avaient été ennuyés, et les serviteurs encore 
plus. 

— Ah ! bien non, s’était récrié le jardinier, qui 
se sentait toujours épié des fenêtres lorsqu’il ratis- 
sait mollement les allées. Qu’on nous laisse au 
moins tranquilles pour manger notre soupe. 

Le vieil Africain menait au milieu des Pères une 
existence à part. Toute ostentation lui faisant hor- 
reur, il se cachait même pour prier, et il lui arri- 
vait de manquer un office pour aller méditer dans 
le jardin touffu, devant le Neptune de marbre dont 
le lierre emprisonnait les jambes. 

Aidé par le Père Labry, il avait construit une 
ruche au fond du potager, et tout le monde était 
surpris de le voir jouer avec les abeilles, les faire 
rouler inertes dans ses mains, sans jamais être 
piqué. Le jardinier seul n’était pas étonné, car il 
en faisait autant, mais, chez lui, cela n’émer- 
veillait personne. 

Nul n’osait donc résister au saint. Pourtant, le 
jour de la visite du monsignor, le jeune prêtre de 
l’Institut catholique, que la maladie rendait irrrita- 
ble, refusa d’aller faire desf excuses au portier qu’il 
venait de rudoyer. Les yeux de l’Africain s’enflam- 
mèrent. 

— Je vous l’ordonne au nom de la sainte obéis- 
sance, cria-t-il. 

Sans le savoir, il avait employé les mêmes mots 
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que François d’ Assise parlant à ses saints compa- 
gnons. Comme il s’était levé, des abeilles endormies 
dans les plis de sa cape s’étaient envolées, d’un 
pizzicato , et bourdonnaient autour de lui ; un 
rayon de soleil argentait ses cheveux blancs, les 
cicatrices, à ses mains, marquaient leurs deux 
stigmates, et le prêtre subjugué avait cru soudai- 
nement voir le prêcheur des oiseaux commandant 
au frère Masseo, dans les jardins de Spolète... 
Mors il baissa la tête et, soumis, il s’éloigna... 

* 

* * 

Ce matin-là, M. Van den Kris montait d’un pas 
alerte l’avenue Ducis, qui mène à Source Joséphine, 
et il sifflait pour s’entraîner le refrain de la Sidi- 
Brahim , car la musique militaire était la seule 
qu’il admît, et encore, limitée à la clique. 

En venant, dans le tramway, il avait lu tous les 
journaux où l’on parlait du soulèvement de la 
Côte d’ivoire, qui prenait les proportions d’une 
véritable guerre sainte, et en suivant l’avenue, son 
chapeau de paille à la main, il imaginait qu’il 
commandait une colonne de réprésailles chargée de 
dégager Singrobo. Il faisait toujours de ces rêves 
hardis, en se promenant. Il marchait alors plus ou 
moins vite, selon la nature de ses pensées. S’il 
tenait une palabre à l’entrée d’un village ou s’il 
veillait sur le campement endormi, il marchait tout 
doucettement avec un air de rentier flâneur, puis 
brusquement on le voyait presser le pas, partir à 
toute allure : c’est que sa colonne venait de tomber 
dans une embuscade ou qu’on sonnait la charge 
sous une palmeraie. Il avait dû charger plusieurs 
fois depuis la halte du tramway, car il transpirait 


Digitized by Google 



i38 


SAINT M AG LOIRE 


énormément en franchissant la porte de la maison 
de retraite. Entré dans le jardin, il arrêta son rêve 
comme on ferme un livre, la page cornée. 

— Je vous apporte les journaux de Paris, dit-il 
aux missionnaires. Cela se gâte, en Afrique. 

-r Oui, nous avons vu, bougonna le Père Labry, 
qui avait pour les noirs le même amour que 
saint Magloire. C’est du joli... 

— Les Sénégalais ont raison, allez, dit un autre, 
assis au bord du bassin rose. «Blancs y a tout 
pareil sauterelles. » 

— Pauvres diables, continuait le Père Labry... 
Je n’aurais pas dû partir. On aurait peut-être pu 
faire quelque chose... On va envoyer des colonnes, 
c’est entendu, tuer encore des hommes, incendier 
des villages, mais on sera bien avancé après... Ils 
nous détesteront un peu plus, c’est tout... Ah! je 
plains les Pères qui seront expédiés là-bas main- 
tenant. 

— Allons, fit malicieusement un autre mission- 
naire, un grand garçon barbu qui boitait, voilà 
notre baba"(i) qui va encore défendre ses sauvages. 

— Sauvages ! s’emporta le vieux père. Moins que 
nous... Tenez, comparez donc les marchands de vin 
d’ici à ceux de là-bas. . . 

Tout le groupe se mit bruyamment à rire. 

— Ab! il avoue qu’il va au café... Vous verrez 
qu’on nous le ramènera pompette... 

— Mais parfaitement, j’y vais et je bavarde, et je 
trinque, c’est ma manière de faire des conversions. 
Eh bien ! supposez qu’un patron d’ici, ne soit jamais 
à son comptoir et laisse les clients se servir eux- 
mêmes, croyez-vous qu’il y en a beaucoup qui 
paieront? Pas un, j’en suis certain. Je les connais, 

(r) Grand-père. 
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les gaillards. Et le dernier emportera peut-être 
la caisse... Tandis qu'en Baoulé j'ai toujours vu les 
cases où l'on vend la samba, sans personne pour les 
garder. L'homme est à sa récolte, dans les palmiers, 
et quand les porteurs ont bien bu, il u’y en a pas 
un qui partirait sans mettre son écot dans le sac 
suspendu à la porte. Et c’est des gens comme ça que 
vous voulez civiliser à coups de fusil... Mais ils 
valent mieux que vous... 

M. Van den Kris, qui méprisait les nègres, resta 
la bouche cousue. Magloire üubourg non plus ne 
se mêlait pas à la discussion, il semblait plus sou- 
cieux que d’ordinaire. Assis à l'écart, il lisait les 
journaux. On y parlait moins de lui, ce matin; la 
révolte noire emplissait toutes les premières pages 
et une colonne de dernière heure. 

Les troubles avaient commencé dans le pays de 
Kong, l’un des plus tranquilles pourtant de la Haute 
Côte d’ivoire. Depuis plusieurs mois, on signalait 
une agitation inquiétante sur les bords de la Comoe, 
cette mystérieuse rivière qui serpente dans la 
Grande Forêt et dont on ne peut saisir les rives. 
Les indigènes se plaignaient d'avoir été razziés à 
plusieurs reprises sans que les troupes des postes 
aient rien fait pour les protéger, et depuis, décou- 
ragés, ils n’avaient pas repris le travail. Quand les 
adjoints des affaires indigènes s’étaient présentés 
dans les villages pour percevoir l’impôt, on les 
avait acueillis à coups de pierres. 

On avait alors envoyé des colonnes chargées 
moins de châtier les rebelles que de les effrayer, 
mais, au lieu de rétablir le calme, c’est elles, au 
contraire, qui avaient déchaîné la révolte. En 
effet, comme les chefs de groupes ne disposaient 
pas d’effectifs suffisants, ils avaient recruté au 
passage des partisans choisis parmi les races les 
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plus guerrières, les bambaras à trois balafres et les 
baoulés aux longs fusils à pierre si bien que les 
villages pillés avaient cru voir revenir les mêmes 
bandes qui les avaient razziés, mais marchant 
cette fois sous les ordres des blancs. 

Devant cette injustice, les noirs se soulevèrent. 
En quelques jours, tout le pays de Kong était 
révolté. A mesure que les colonnes avançaient, 
l’insurrection grandissait devant elles, mystérieu- 
sement ordonnée. Les pertes devinrent rapidement 
si lourdes qu’on dut se replier sur les postes. Cette 
retraite avait enhardi les noirs; ceux qui hési- 
taient encore s’étaient joints au mouvement, et le 
gouvernement avait dû enfin se résoudre à avouer 
la vérité : toute la colonie était soulevée, du golfe 
de Guinée jusqu’au Soudan. 

C’était la plus grave révolte que la colonie eût 
jamais connue. Tous avaient pris les armes, sans 
distinction de races, des Mandingues fétichistes aux 
Peuhls musulmans; les auxiliaires indigènes lâ- 
chaient nos colonnes et rejoignaient leurs trihus, 
avec cartouches et fusils ; on n’osait plus aventurer 
de troupes dans la forêt équatoriale, tous les villa- 
ges des clairières soulevés, et l’on attaquait nos 
soldats jusqu'aux portes de Bingerviile. 

Pour faire mieux comprendre à leurs lecteurs la 
gravité de cette révolte, les journaux présentaient 
en regard la carte de France et celles des régions 
soulevées, de l Achanti au Niger : elles étaient 
d’égale grandeur. Pour vaincre la révolte, il fallait 
maintenant que nos troupes marchent des mois 
entiers, venant de la Guinée ou du Sénégal, ou bien 
que, débarquant à Grand-Bassam, elles franchissent 
trois cents kilomètres de forêt vierge, la grande forêt 
humide et ténébreuse, dont les frondaisons éternelle- 
ment vertes viennent mourir aux lagunes de la côte. 
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La plupart des journaux parlaient de saint Ma- 
gloire à propos du soulèvement noir et regrettaient 
de ne pouvoir faire connaître son opinion, car il 
connaissait mieux que personne les peuplades 
révoltées. Le Cri public allait plus loin : 

« On ne manquera pas de faire un rapprochement, 
disait-il, entre cette insurrection soudaine, visible- 
ment préparée, et le voyage inopiné de Magloire 
Dubourg en France. D’aucuns se demandèrent 
même si le fameux voyageur n’est pas venu ici 
comme envoyé des noirs, en prévision de ce qui 
allait se produire, et pour traiter avec le gouver- 
nement français. » 

Le Père Labry, à qui le saint avait fait lire ce 
passage, se mit à rire en se tirant la barbe. 

— Elle est bien bonne ! Vous voilà passé ambas- 
sadeur des nègres... 

* 

* * 


Paris était agité. Tant que les troubles d’Afrique 
s étaient bornés à des soulèvements de villages, le 
public n’y avait pas pris garde. On lisait distraite- 
ment la liste des premiers tués, presque tous des 
tirailleurs : Diara, - Foutabé, Ibrahim N’Daye, 
Moussa : des sauvages, en somme... Les hommes 
étaient tranquilles, sachant bien qu’on ne les rap- 
pellerait pas pour cette guerre-là. Les femmes ne 
regardaient même pas les dépêches, ne lisant que 
les articles sur le saint. Cela se passait trop loin, 
le danger ne pourrait jamais franchir les mers... 

Mais brusquement, après les nouvelles du matin, 
on s’était ému. Chaque journal publiait sur deux 
colonnes un petit filet en italique, sous le titre 
« Communiqué », et il avait suffi de ce mot-là pour 
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que la foule comprit. On s’était souvenu... <r En- 
core! » On avait cru flairer la mort... On imagi- 
nait, jalonnant les pistes, les petites croix perdues, 
on pensait aux longues agonies dans la brousse où 
rôdent les bêtes, aux gamins qui partiraient et ne 
reviendraient plus. La guerre, on savait ce que 
c'était, depuis 1914... 

En manchette, le Peuple résumait l’opinion des 
milieux ouvriers. « Pas un homme ! Pas un sou! » 
Mais les grands journaux demandaient une répres- 
sion terrible. Le Jour , qui aimait les formules laco- 
niques et les idées mises en image, avait publié 
sous ce titre « le grenier noir » une sorte de schéma 
où l’on voyait une pyramide de ballots plus ou 
moins gros: café, céréales, épices, sucre, riz, et le 
Jour comptait bien que, pour n’être pas privée de 
toutes ces denrées, la France généreuse sacrifierait 
encore quelques soldats. Le même quotidien 
faisait d’ailleurs observer qu’il s’agissait de troupes 
spéciales, des soldats de métier, des légionnaires, 
des indigènes, quelques bataillons de coloniaux 
composés de têtes brûlées, et qu’en somme la seule 
destinée de ces militaires-là, c’était de faire la 
guerre et au besoin d’y mourir. On avait inter- 
viewé plusieurs gouverneurs en congé, la femme 
d’un explorateur, deux généraux coloniaux, et 
tous jugeaient les représailles nécessaires. Restait 
bien l’avis des soldats, mais personne n’y avait 
songé. A celui des nègres non plus. 

Sur les boulevards, où les journaux affichaient 
leurs dernières dépêches, la foule stationnait, hou- 
leuse, mais à l’exception d’une bande d’étudiants, 
vite dispersée par la police, l’ordre n’aVait pas été 
troublé 

L'après-midi, devant la Chambre des Députés, 
les quelques badauds qui guettaient à la grille 
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étaient tous de la Sûreté. Les promeneurs pas- 
saient, indifférents. Mais à l’intérieur du Palais, 
dans les couloirs, dans la salle des Pas Perdus, à la 
buvette, c’était le brouhaha des grands débats. 
Pour trouver le calme, il fallait se retirer dans la 
Salle des Séances. 

Quelques vieux appliqués, dont on ne voyait des 
tribunes que les crânes luisants, faisaient leur 
correspondance, n’écoutant rien. Certains lisaient. 
D’autres bavardaient par petits groupes. 

Tout seul au banc du gouvernement, un gros 
homme dodelinait de la tête et jouait machinale- 
ment avec un coupe-papier. De temps en temps, 
interrompant son marmonnement, une voix tom- 
bait de la tribune et disait : « Adopté », puis repre- 
nait sa lecture. Personne n’aurait pu dire de quoi 
il s’agissait. 

Des députés entraient, sortaient. Des huissiers, 
aux airs de bedeaux, avec leur chaîne d’argent, 
apportaient les nouvelles du dehors. Un politicien 
fameux arrivait en coup de vent, comme un chan- 
teur vient regarder la salle, avant le rideau, 
serrait quelques mains et repartait, après un coup 
d’oeil aux tribunes. Les vieux écrivaient toujours. 
Cela sentait l’agence d’allaires, le collège et la Cour 
d’ Assises. 

Les galeries du public étaient déjà bondées 
quand la salle commença à se remplir. Les députés 
arrivaient par trois ou quatre et rejoignaient leur 
place. On vit alors quelqu’un traverser l'hémi- 
cycle, un dossier sous le bras, et monter lestement 
l’escalier de la tribune. Un éclat de rire gagna tous 
les bancs. De plusieurs côtés on cria : 

— Bouicard ! Bravo Bouicard !... 

Les huissiers, eux aussi, avaient levé le nez, 
regardant l’orateur avec des visages égayés. Ce 
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Bouicard, qui ne méritait peut-être pas cette célé- 
brité plus qu’un autre, était une des têtes de Turc 
du Palais-Bourbon et, si grave qùe fût la discus- 
sion, il suffisait qu’il ouvrît la bouche pour que 
rassemblée se détendît. On l’estimait beaucoup, 
tout en le trouvant stupide, et au lieu de le desser- 
vir, les aventures burlesques et les mots saugrenus 
que lui prêtaient les journaux avaient fini par lui 
faire une réputation. Il était également dévoué à 
tous les gouvernements, tant qu’ils étaient solides, 
et ne votait jamais qu’avec la majorité. Cette fois 
encore, il devait prendre la parole par ordre, sim- 
plement pour occuper la tribune en attendant 
l’arrivée des ministres. 

Dans le brouhaha, on l’entendit commencer sa 
lecture. C’était son éternel projet sur le canal des 
Deux Mers. Déjà nerveux, quelques députés se 
fâchèrent. 

— A la suite ! criaient-ils. C’est une dérision. 

Mais d’autres l’encourageaient pour s’amuser. 

— Très bien, Bouicard. Continuez... 

Des lazzis s’entre-croisaient. Le président, sans 
conviction, agitait sa sonnette. Et, insensible à ce 
brouhaha, l’autre continuait son discours, d’une 
voix nasillarde, le nez dans ses papiers. On enten- 
dit qu’il parlait des travaux à effectuer dans 
l’étang de Thau, sur la côte méditerranéenne. 

— Et sur la Côte d’ivoire? cria quelqu’un à droite. 

Toute la Chambre se mit à rire, et la suite du 

discours se perdit dans le bruit, haché d’interrup- 
tions qui se voulaient drôles. Les pupitres com- 
mençaient à claquer, le président criait : « Mes- 
sieurs ! messieurs ! » et les mots se croisaient, 
venant de tous les bancs : 

— Bravo, Riquet-à-la-Houppe!... Chez les 
nègres !... Ferme ton écluse... 
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Puis, d’un seul coup, le silence se fit. Un groupe 
de députés entra, comme un flot noir, et se répan- 
dit dans les travées. Le banc des ministres se 
remplit en un clin d’œil et, sans que personne y 
eût pris garde, M. Bouicard avait ramassé ses 
papiers et quitté la tribune. L’atmosphère avait 
soudainement ehangé. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandaient les curieux 
intrigués se penchant vers l’hémicycle. 

Les garçons à gilet rouge n’eurent pas le temps 
de leur répondre. Une longue ovation s’élevait de 
la salle, quatre cents députés, debout, acclamaient 
le président du Conseil qui venait d’arriver. On le 
reconnaissait marchant un peu voûté, l’air bourru . 
Il remercia d’un signe de tête et alla s’asseoir, 
serrant des mains tendues. 

— Attendez de savoir, avant d’applaudir, cria 
un socialiste dans le tumulte qui s’apaisait. 

Stimulée, l’ovation reprit, plus violente. Le 
public des tribunes applaudissait aussi, malgré les 
huissiers. On entendit à peine le vacarme, vite 
étouffé, d’un protestataire qu’on faisait sortir. 

Quand le calme fut rétabli, l’interpellateur, qui 
tout à l’heure était venu juger sa salle, escalada la 
tribune. 

— Il est ému, dirent les habitués. 

Ils devinaient cela, rien qu’à sa façon débrouiller 
ses papiers devant lui, le front baissé. Puis il 
releva lentement la tête, et son regard se posa 
devant lui, sur le banc du gouvernement. Les deux 
poings sur son pupitre, le premier ministre atten- 
dait l’attaque. 

— Messieurs,.. A l’heure où sur des terres loin- 
taines déjà payées de notre sang de jeunes vies 
françaises vont s’offrir... 

Il parlait d’une voix souple et chaude qui cares- 

10 
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sait les mots t une voix faite pour séduire plutôt 
que pour convaincre. Le public admirait, d'un 
chuchotement. 

— Quelle belle voix... > 

— Il paraît qu’il prend des leçons de Le Bargy. 

Tout bas, up huissier à qui l’on venait de glisser 

quarante sous, gagnait son argent. 

— C’est la grande, là, à droite. Tout en blanc... 
Ce qu’elle le regarde, hein ? Elle est de l’Opéra- 
Comique... 

La Chambre écoutait, attentive. On savait bien 
que l’orateur, ancien président du conseil, et qui 
convoitait de nouveau le pouvoir, ne pouvait pas 
prendre parti contre la répression, mais on était 
curieux de savoir comment il reprocherait au gou- 
vernement de tenter une expédition dont il était 
lui-même le plus chaud partisan. 

Les périodes se succédaient, émouvantes et vides, 
des bravos au bout. De belles images : 

— Petits turcos couchés dans la savane, dont le 
vent venu de France caressera les joues froides... 
Nous avons appris à des populations, hier encore 
en esclavage, que toutes les chaînes tombent où nos 
armes ont passé... Si l’olivier s’est abattu dans les 
sables soudanais, où nous l’avions péniblement 
planté, ce n’est pas à la République qu’on pourra 
le reprocher... 

La droite et le centre applaudissaient sans répit. 
Puis subitement, il changeait de mode, eomme un 
boxeur change de garde. Sa voix tremblait : 

— Cette admirable classe ouvrière qui revint de 
cinq ans de guerre, exsangue et les mains vides... 

Alors, frénétique, c’était à la gauche d’applaudir , 
oubliant les vieilles rancunes. Peu à peu, l’orateur 
démasquait son intrigue. Sans doute, il fallait inter- 
venir, on ne pouvait abandonner sans honte la 
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moindre parcelle de notre empire colonial, mais le 
gouvernement, que nos alliés d’hier regardaient 
déjà avec défiance, était-il bien sûr de ne blesser 
personne en tentant une opération nécessaire, mais 
qui réclamait peut-être des mains plus délicates? 

Les bravos, à présent, faisaient place aux mur- 
mures. Des « Oh ! » et des « Très bien ! » Quelques 
rires aussi. 

— C’est une candidature ! cria un extrémiste. 

Des protestations répondirent, la sonnette tinta, 

rageuse. L’orateur attendait qu’on se tût, le corps 
penché en avant, pesant sur ses deux bras. Et brus- 
quement, l’attaque : 

— Je sais, et nous sommes quelques-uns dans 
cette assemblée à nous en alarmer, que le gouver- 
nement a d’autres buts que la pacification des 
régions soulevées, des ambitions plus vastes, et je 
me demande en frissonnant si un pays dont quinze 
cent mille morts... 

Le murmure devint aussitôt un grondement. 
Toute la Chambre s’était levée, les applaudisse- 
ments et les cris se mêlaient ; cinq cents hommes 
debout dévisageaient le ministre et l’orateur. 

— Précisez î . . . Des faits !... 

La révélation laissait le Parlefnent stupéfait. 

— Répondez! Est-ce vrai?... criait-on au prési- 
dent, immobile à son banc. 

Dans la lumière jaunâtre qui tombait de la cou- 
pole, on voyait tournoyer cette masse d’hommes, et 
des corps aux bras agités devaient crier des choses 
qui se perdaient dans le tumulte. 

L’orateur attendait une éclaircie dans ce vacarme 
pour repartir. 

— Écoutez-le ! lança le président du Conseil avec 
la rudesse qui lui était familière. Moi, il ne m’ap- 
prend rien... 
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Ces quelques paroles les arrêtèrent net. Un court 
silence, effaré... Était-ce une boutade, était-ce un 
aveu? 

— Ce n’est plus l’heure de faire des mots, cria 
quelqu’un. 

Les voix bourdonnaient. On n’osait plus crier. 
Plus posément, ayant choisi des notes dans les 
pièces éparses de son dossier, l’interpellateur appor- 
tait ses preuves. D’après un rapport récent du gou- 
verneur de l’Afrique Occidentale, on avait pu 
supposer que les peuplades soulevées étaient ravi- 
taillées en armes par les comptoirs de la Sierra 
Leone et de la République noire de Libéria. Il n’en 
avait pas fallu plus au Conseil des ministres pour 
se lancer, sans en avoir référé aux Chambres, « seul 
porte-parole du pays », dans la plus périlleuse des 
équipées. Une note « dont le ton rogue décelait bien 
son origine », — une acclamation ponctua l’allu- 
sion, — venait d’être adressée à l’Angleterre, la 
mettant en demeure d’avoir à surveiller les opé- 
rations de ses comptoirs. Enfin, au risque de 
soulever aux États-Unis une émotiop d’une portée 
incalculable, on avait décidé de procéder à une 
démonstration navale devant Monrovia, capitale de 
l’État libérien, créé, on le sait, par l’initiative de 
sociétés philanthropiques américaines, tandis qu’une 
forte colonne venue de Guinée franchirait la 
frontière. Il ne s’agissait donc plus de « justes 
représailles », mais bien d’une nouvelle expédition 
coloniale, « dont on n’osait envisager les consé- 
quences ». A la Chambre de dire si elle voulait 
suivre le gouvernement, ou lui demander des 
comptes. 

Quand l’orateur se tut, les applaudissements 
éclatèrent, mais une inquiétude trop lourde pesait 
sur les poitrines pour qu’on songeât à lui faire un 
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triomphe. Tous les regards étaient tournés vers le 
président du Conseil qui s’était levé. 

— A la tribune ! lui cria-t-on. 

Il parut hésiter, puis il monta. Pas le moindre 
papier à la main : tous les yeux le remarquèrent. 
Et aussitôt, sans préparation, sans tergiverser, il 
répliqua. Pour la répression des troubles, toute 
discussion était superflue ; elle était nécessaire. Une 
seule voix cria : « Non ! », des bancs socialistes, vite 
couverte par les huées. 

Restait la question des interventions voisines. 
Un silence émouvant semblait élargir la salle 
devant sa parole. On la regardait naître. Rien 
n’existait plus que ce vieillard à la tête enfoncée, 
les mains derrière le dos. Des tribunes, on ne 
voyait que son crâne nu, les deux trous noirs des 
yeux et la grosse moustache blanche, bougeant à 
peine. Quels projets avaient pu se nouer derrière 
ce front têtu ? 

D’un mot, il balayait l’interprétation malveil- 
lante de sa note à l’Angleterre. Le gouvernement, 
— sa voix ici se fit plus forte, — était pleinement 
d’accord avec notre alliée au sujet des opérations 
dans l’Afrique occidentale, et c’était également 
avec l’approbation formelle des États-Unis que la 
France allait châtier « les agresseurs sournois de 
Libéria qui croyaient pouvoir fournir impunément 
des armes aux meurtriers de nos soldats, comme ils 
l’avaient déjà fait en 1905. » 

Sans l’attaque non désintéressée de son prédéces- 
seur, — « mon successeur peut-être », dit-il d’un 
air d’indifférence bougonne qui fit sourire, — le 
président du Conseil aurait, dès le début dé la 
séance, mis le Parlement au courant de ses négo- 
ciations. Des engagements avaient été pris de part 
et d’autre... 
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— Encore la diplomatie secrète ! cria-t-on des 
bancs de gauche... 

— Elle ne le sera plus longtemps, puisque je 
vais tout vous dire, répliqua le premier ministre. 

La France avait obtenu toute liberté d’agir à 
Libéria. A titre de compensation, nous laissions les 
mains libres à l’Angleterre pour poursuivre ses 
opérations de police en Éthiopie, et nous donnions 
carte blanche aux États-Unis, au cas où ils juge- 
raient bon de « surveiller étroitement » les affaires 
intérieurfes du Mexique. 

La majorité ressaisie applaudissait à tout rompre, 
mais des exclamations se mêlaient aux bravos. On 
entendait encore des lambeaux de phrases : « La 
plus grande France... Réservoir d’hommes... 
Richesses inexploitées... » Puis le vacarme couvrit 
la voix. Les socialistes descendaient en vociférant 
de leurs travées -. 

— Pas un homme !... criaient-ils. 

De la droite, des députés s’élancèrent vers eux, 
le poing tendu, et ils les menaçaient par-dessus 
les huissiers accourus. Des « Vive la France ! » et 
des « A bas la guerre ! » se répondaient. Gesticu- 
lant au pied de la tribune, un communiste apostro- 
phait le président, ses clameurs noyées dans le 
hourvari. 

— Marchandage honteux! hurlait-il, les joues 
cramoisies. 

— C’est ça votre République ! s’égosillait à droite 
un petit homme aux cheveux longs. 

Le président, penché, lançait des rappels à 
l’ordre qu’on n’entendait pas, et il agitait vainement 
sa sonnette. C’était un grouillement d’êtres furieux 
qui hurlaient. 

Le président du Conseil n’avait pourtant pas 
quitté la tribune, et quand décrût le tapage, il 
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reprit son discours au même point, au même mot. 
On se tut, la fièvre tombée, les voies cassées. Et 
puis on voulait savoir... Ce fut l’exposé du plan de 
campagne. Le président du Conseil parlait main- 
tenant au milieu d’un silence absolu ; c’était presque 
tragique, après cet orage. Une foule qui haletait. 
Tous les regards, toutes les pensées convergeaient 
sur lui, aspirant les mots. Mille rayons invisibles 
qui devaient le pénétrer. 

— Qui donc oserait laisser sans sépultures les 
morts de la Haute-Côte, sans vengeurs les défen- 
seurs de Séguéla? Notre devoir... 

A ce moment, imprévue, comme un coup de 
tonnerre, une voix retentissante éclata dans la salle, 
venant des tribunes : 

— Taisez- vous I 

Interloqué, le ministre leva la tête, bouche 
ouverte, très pâle. 

— - Je vous ordonne de vous taire... 

D’un même élan, tous les députés s’étaient 
retournés stupéfaits. Tous les yeux cherchaient 
rhomme. On se bousculait dans les galeries, on se 
penchait pour voir. Le président dut crier quelque 
chose et des huissiers coururent. Brouhaha d'affo- 
lement... 

— Le devoir des hommes n’est jamais de tuer. 
Vous allez, pour effacer du sang, faire couler du 
sang. Vous livrez des esclaves à des peuples de 
proie comme des bêtes au marchand... 

Dans la salle, on criait. Autour de l’hommè, 
c’était une bousculade, des bancs renversés. 

— Ce que vous tripotez dans cette baraque de 
foire, c’est la sueur et le sang des autres... C’est la 
souffrance des noirs que vous mettez à la chaîne, 
c’est la vie des gamins qne vous égorgez pour payer 
vos. conquêtes... Du sang ! Toujours du sang! 


Digitized by Google 



SAINT MAGLOIRE 


i5a 

Alors on le vit. . . Son grand bras tendu maudissait 
l’assemblée. Tous reconnurent Magloire Dubourg, 
d’instinct. Ce teint bronzé, ces yeux ardents, tout 
ce masque lumineux, les plates photographies des 
journaux n’avaient pu en donner l’idée, mais on 
comprenait tout de suite que c'était lui. Ce ne 
pouvait être que lui... 

Un murmure montait de l’amphithéâtre où tous 
les députés s’étaient levés, mais personne encore 
n’osait interrompre.' Une crainte surhumaine les 
serrait à la gorge. Des femmes, aux tribunes, le 
dévisageaient, hagardes, leurs poings crispés aux 
lèvres. Un garçon s’était jeté sur le saint, mais, au 
moment de le toucher, il s’était arrêté ; il reculait, 
il n’osait pas... Le Père Labry, hébété, regardait 
son grand ami sans faire un ge§te. Et lui parlait, 
lançant l’anathème, clamant son horreur : 

— Vous avez payé des territoires de tant de morts 
qu’ils pourraient les couvrir jusqu’au dernier 
arpent de leur moisson funèbre... Dieu vous a fait 
vivre pour aimer, et vous ne parlez que de haine ; 
il vous a voués au bonheur et vous avez instauré la 
misère; il vous a donné le paradis terrestre, et vous 
vous le disputez à coups de crocs comme de mauvais 
chiens se disputent un os... Honte sur vos têtes, si 
vous faites couler le sang des noirs ! C'est ici que 
sont les barbares... Mes sauvages d’Afrique, en des 
siècles de guerre, n’auraient pas pu dresser cette 
pyramide de dix millions de cadavres qui répand 
encore sur l’Europe son témoignage putréfié... 

Le murmure hostile d’en bas s’enflait. Chaque 
mot les cinglait de son coup de cravache. Ce fut une 
huée... Des tribunes, on ne voyait plus qu’une 
foule de visages mauvais, de poings crispés. Des 
menaces montaient de partout. 

— A la porte !... Assez !... C'est un fou!... 
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Le Père Labry avait saisi Magloire Dubourg par 
le bras et il le suppliait, les lèvres tremblotantes. 
Mais le saint le repoussant parlait toujours, et sa 
voix puissante bousculait les clameurs, comme un 
sanglier coiffé secoue les chiens. 

— Pas un Christ sur vos murs ! tonnait la bouche 
prophétique... Il vous jugeait du haut de sa croix, 
trafiquants bavards !... Combien d’entre vous parti- 
ront à la conquête de ces pays que vous mettez aux 
fers? Je le jure, tout le sang qui coulera, vous le 
payerez en larmes... Le jour viendra où vous serez 
aussi des faibles, le jour viendra où vous serez 
aussi des pauvres, le jour viendra où vous ne serez 
plus la botte qui écrase, mais la chose pantelante 
qui gémit... Priez pour vous, beaux parleurs sans 
conscience, demain sera la rançon d’aujourd’hui... 

Dans les couloirs, c’était une ruée : huissiers, 
députés, badauds, journalistes, 

— Où est-il?... Où est-il?... 

Leur trombe en criant grimpait les escaliers, 
s’engouffrait. Dans s la salle, les parlementaires 
s’étaient massés, en troupeau. Coude à coude, ils 
retrouvaient du courage. Ils criaient tous ensemble, 
pour ne plus l’entendre. Plus de partis, plus de 
rivaux : leurs cous gonflés beuglaient tous les 
mêmes injures. Comme le saint, d’un souffle profond, 
' réprenait haleine, le président du conseil voulut 
riposter. Sa voix chevrotait : 

— Je supplie mes collègues de ne pas prêter 
attention aux di vaga ... 

Saint Magloire l’arrêta encore, impérieux. 

— Taisez-vous ! 

Et l’autre se tut, dompté, les joues blêmes. 

— Ne sens-tu pas que la mort te tient déjà, 
vieillard ambitieux. Ton dernier sarcasme te tuera, 
comme la dernière piqûre du frelon... Que faites - 


Digitized by Google 



i54 


SAINT MAGLOIRE 


vous tous, parasites, à ces places volées par des 
promesses... 

La porte de la tribune claqua, violemment, et dix 
hommes en bousculade se jetèrent sur le saint. On 
les aperçut d’en bas et, d’une clameur spontanée, 
la Chambre acclama. Ce fut un cri de triomphe, un 
grand rire soulagé. Ouf! on l’entraînait... Les gale- 
ries du public se vidaient dans un affreux tapage. 
Les députés aussi s’élancèrent vers la porte ; un 
coup de sonnette les retint. 

— Messieurs, cria théâtralement le président, la 
séance continue. 

Les portes-fenêtres du salon des Quatre-Colonnes 
étaient ouvertes sur le jardin. Assis dans un fauteuil 
rouge aux accoudoirs dorés, le président du Conseil, 
encore défait, remerciait des amis, la main molle. 
En quittant la tribune, il s’était trouvé mai. 

— Il faisait si chaud, n’est-ce pas, expliquait-il 
avec gêne. Et puis, j’avais veillé tard... 

— Vous vous surmenez, monsieur le Président... 

L’interpellateur était venu le congratuler parmi 

les premiers, et ils étaient restés un bon moment se 
secouant les mains avec effusion, sans rien se dire, 
tout émus. Dans les coins, par petits groupes ani- 
més, on bavardait. 

— On l’a reconduit à Rueil aussitôt après son 
interrogatoire... 

— C’est ce qu’il y avait de mieux à faire. 

— Un toqué. 

— En l’arrêtant, on risquait de le rendre sympa- 
thique. 

— Vous connaissez cela, Source Joséphine ? 

Interrogé, un député en soutane répondait, la 

mine contristée : v 

— Oui, un établissement très convenable. Les 
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pauvres gens vont être désolés... Le mieux pour eux 
serait de s’en débarrasser au plus vite. 

Ailleurs, un socialiste se démenait : 

— Certes, nous sommes hostiles à toute expédi- 
tion coloniale, nous sommes à ce sujet en désaccord 
absolu avec le pouvoir, mais j’espère que personne 
n’a pu supposer que nous approuvions cette gros- 
sière diatribe. 

Ses adversaires, courtoisement, le rassuraient. 

— Cher ami, comment pouvez- vous croire... 

Fatigué, le président fermait les yeux. Des mots 

bourdonnaient autour de lui. 

— Grandeur économique... Empire colonial... 
Drapeau offensé... 

Et, s’endormant, il semblait les chasser, du bout 
des doigts, comme on éloigne les mouches de 
septembre... 

* 

* * 

En suivant la Seine, de sa voiture, saint Magloire 
aperçut un régiment qui faisait la pause. D’une 
main qui tremblait encore, il se signa. 

Les soldats avaient formé les faisceaux tout le 
long du trottoir. Tenue de guerre, casqués. Les 
passants accouraient pour les voir de près. 

— Ce sont des coloniaux qui partent pour 
1 Afrique. 

Les fantassins venaient du fort de Vanves et 
allaient s’embarquer à la gare de Lyon. On eût dit, 
turbulente, une cour d’école à l’heure de la récréa- 
tion. Ils jouaient, à grosses tapes fraternelles, ils 
riaient, s’appelaient. Cela les soûlait ce grand 
voyage; ils se sentaient déjà différents des autres, 
grandis par l’aventure. Ils regardaient les gens 
d’un air railleur, un peu de mépris. Ceux qui cette 


Digitized by Google 



SAINT M AG LOIRE 


nuit pleuraient sur leur paillasse blaguaient comme 
les copains. 

— Au revoir, les poules ! On s’en va au pays des 
singes. 

Les badauds pénétraient dans leurs rangs, dis- 
tribuant des cigarettes, leur donnant de l’argent. 
Pour ce jour-là, les officiers laissaient tout faire. 
Assis, jambes pendantes, sur le parapet, des an- 
ciens tannés et médaillés vidaient leurs bidons. 

A l’écart, un petit imberbe, avec des joues 
pâlottes, parlait tout bas à une femme. 

— Maman, maman! 

Timidement, il la tenait par le coude, n’osant 
pas la serrer dans ses bras devant tout le monde. 
S'étouffant avec son mouchoir, elle pleurait; une 
plainte continue lui montait à la gorge, et entre les 
larmes qui lui brouillaient les yeux, elle le regar- 
dait, sauvagement, de tout son être, comme si elle 
avait cru pouvoir le prendre, l’absorber, le garder 
vivant dans son cœur. 

Ses bottines et sa jupe étaient blanches de pous- 
sière. Depuis Yanves, elle suivait les soldats à pied, 
ne sentant pas sa fatigue. Elle eût voulu que ce 
calvaire durât toujours, pour avoir au moins son 
petit près de ses yeux, être là pour le défendre. Elle 
le suivrait jusqu’au bout, jusqu’au dernier regard, 
jusqu’au suprême écho du train. Si c’était la der- 
nière fois... 

Son dos maigre frissonnait de sanglots. 

— Ne pleure pas, maman!... 

Son mouchoir aux lèvres, elle le dévorait des 
yeux. Une vision horrible la poursuivait. Elle 
croyait voir, sous cette peau blanche de fille, 
l'affreuse armature des os qui troue la chair, le 
rictus effrayant des dents sans lèvres, le double 
trou des yeux, ce même masque qu’elle avait déjà 
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vu, quand on avait retrouvé l’autre, l'aîné, dans un 
champ ravagé d’Artois. 

— Mon chéri, mon chéri! haletait-elle, comme si 
ces pauvres mots d’amohr avaient pu fléchir le 
destin. 

Le petit sentait les pleurs lui monter aux yeux, 
de son pauvre cœur battant. Pour qu’elle oublie, il 
se forçait à plaisanter, la gorge sèche, avec un sou- 
rire triste qui lui tirait la bouche. 

— On reviendra, va... Tiens, dis-moi ce que tu 
veux que je te rapporte de là-bas... 

Farouche, elle lui prit la tête à deux mains. Et. 
gémissante : 

— Rapporte seulement ta petite figure, mon 
chéri !... 
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En savates, débraillé, la chemise de nuit ouverte 
sur le cou, M. François Dubourg se relisait. Par la 
fenêtre entrait un bruit frais de feuillage, et l’on 
voyait, sur un mur blanc, l’ombre des arbres battre 
de laile. 

Le tapis du cabinet de travail disparaissait sous 
les journaux. Il y en avait sur les fauteuils, sur 
tous les meubles, encore dépliés, et rien qu’en 
détournant les yeux le romancier pouvait lire les 
titres, en lettres grasses, sur trois colonnes : Saint 
Magloire soulève un scandale à la Chambre. 
Chaque fois, cela lui donnait un coup au cœur, et 
il laissait retomber sa plume, découragé. 

— Après cette trouvaille-là, songeait-il en tirant 
sa barbiche, ma rosette rouge est bien dans le 
seau... Juste à la veille de la promotion, quand on 
me l’avait promise, ça n’est tout de même pas de 
chance. 

Puis poussant un soupir : 

— Et pour dire quoi, je vous le demande... Ah! 
oui, il aurait mieux fait de se tenir tranquille !... 

Il essuyait son binocle avec un coin de mouchoir, 
puis se remettait au travail, appliqué comme un 
comptable. Son éditeur, en lui retournant les 
épreuves de son roman Monsieur de Cambrelus f 
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qui devait paraître en livraisons, tous les samedis, 
lui avait demandé d’ajouter deux lignes par feuillet. 
La composition des premiers numéros terminée, on 
s’était aperçu que les pages étaient un peu blanches, 
et il fallait absolument allonger le texte sans toute- 
fois remanier la mise en pages, afin d’éviter des 
frais. Le feuilletoniste, depuis qu’il était dans le 
métier, en avait vu bien d’autres, et cette exigence 
saugrenue ne l’avait pas tellement surpris. Tout en 
pensant à l’incartade de son frère et à sa croix 
d’officier perdue, il ajoutait machinalement ce 
qu’on lui demandait. 

Si son gentilhomme courait dans la campagne, 
M. Dubourg faisait se lever la lune ou luire le 
soleil, au petit bonheur, pourvu que la description 
tînt en deux lignes. Lorsque M. de Gambrelus ren- 
contrait un quidam au bas d’une page, il s’excla- 
mait : « Pâques Dieu, le plaisant visage de drôle! » 
ou lui criait : « Holà ! maraud!... » Et s’il aperce- 
vait l’équipage de la Belle Piémontaise, « un 
trouble inexprimable s’emparait soudainement de 
son esprit », ce qui faisait juste le compte, en 
caractères de neuf. A l’avant-dernière page, il 
intercala même une pensée qui venait là vraiment 
comme un sabre dans un bénitier. « En voulant 
faire le bien, déclarait M. de Cambrelus, un saint 
fait parfois plus de mal qu’un parpaillot. » Et les 
lecteurs ne durent jamais comprendre pourquoi le 
mousquetaire gascon avait fait cette remarque 
intempestive à une fille d’auberge qui lui servait 
du godiveau. 

Sa tâche terminée, M. François Dubourg n’eut 
pas le courage de se remettre à son feuilleton du 
Français. Il se sentait la tête vide, sans goût à 
rien. Il regardait distraitement les deux états épin- 
glés au mur; celui de Prince ne daigne tout re- 
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couvert de croix, un véritable cimetière, et celui 
de Mademoiselle Flamber ge encore à peu près 
vierge, avec ses cases vides. Gomme il faisait, dans 
ses romans, une grosse consommation de vies 
humaines et que ses personnages ne tenaient pas 
en place, battant continuellement le royaume, de 
Gascogne en Flandre, le romancier devait dresser, 
afin de s’y retrouver, de grands tableaux en deux 
couleurs, où chaque personnage avait sa case, avec 
son nom et son signalement (car il ne fallait pas 
qu’un blond devînt brun en cours de route), et il y 
inscrivait les mutations au fur et à mesure : blessé 
à Coutras, soigné au château de Vineuse, enlève- 
ment de la fille du marquis... Puis, quand un coup 
d’épée ou une balle d’arquebuse avait enfin couché 
le jeune homme en terre, il barrait tout bonnement 
sa case d’une croix au crayon bleu. 

En temps ordinaire, le feuilletoniste n’avait 
qu’à jeter un coup d’œil sur cette comptabilité et 
compter les concessions vides pour se donner du 
courage, mais aujourd’hui, rien ne pouvait le 
stimuler. 

— Il était célèbre, on l’admirait, nous avions la 
cote, et voilà qu’il gâche tout d’un coup de tête, 
songeait-il, accablé. Quand ça marchait si bien!... 

Désœuvré, M. Dubourg descendit au jardin. 

— Tiens, fit-il en arrivant sur le perron, tu étais là? 

— Mais oui, répondit M. Van den Kris, renversé 
dans un fauteuil d’osier, les pieds sur la margelle 
du vieux puits. Arrivé par le premier train. 

— Tu sais du nouveau? 

— Rien. Ce qu’il y a dans les journaux... J’étais 
avec lui hier matin, mais il ne m’a rien dit... Et 
toi, qu’en penses-tu? 

— Très embêtant, soupira simplement le roman- 
cier. C’est bien une de ses inventions. 

il 
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M. Y an den Kris désigna Gérard d’un mouve- 
ment de tête. 

— Eh bien! ton fils trouve cela épatant, lui. Il 
est fier de son oncle, il regrette de n’avoir pas 
été là. 

M. Dubourg haussa les épaules, indulgent : 

— C’est de son âge. A vingt ans, si on n’est pas 
anarchiste, c’est qu’on n’a pas de cœur. Seulement, 
si on le reste passé cet âge-là, c’est qu’on est idiot. 
Ça lui passera. 

Puis, après un regard au revers de son veston, il 
soupira : 

— Ça n’est pas encore cela qui me fera aimer les 
nègres. 

Pour chasser leurs soucis, le pseudo Hollandais 
proposa une partie de cochonnet, en attendant le 
déjeuner. 

— Que dit-on de ça dans BarïmcOürt ? demanda 
M. Dubourg entre deux boules. 

Gérard s’enflamma ' 

— Àh ! si tu avms vu à la rentrée de l’usine, 
tous les ouvriers étaient après moi... Il y en avait 
un qui avait mis à sa casquette la manchette du 
Peuple . « Vive saint Magloire! » Ils étaient comme 
fous. Tous m’ont demandé quand il allait revenir; 
iis veulent lui faire une grande réception. 

— C’est cela, le camarade Burtin prononcera un 
discours, vin d’honneur, et partie de concert par la 
jeunesse révolutionnaire. Pour un saint, c’est un 
programme tout indiqué. 

— Comment, tu ne serais pas content de voir 
mon oncle fêté. 

— Gomme cela, non... Et puis, ajouta le roman- 
cier sceptique, on commence toujours par porter 
les gens en triomphe, mais c’est pour les laisser 
tomber de plus haut. 
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Au bout du terrain, surveillant les boules, 
M. Van den Kris en bras de chemise s'impatientait. 

— Hé, là-bas ! Vous joues, oui ou non... 

Gérard n'écoutait pas. 

— Enfin, c’est épatant ce qu*il a fait ïà. En pleine 
Chambre, leur crier en face ce que tout le monde 
pense. 

— Tout le monde, fit M. Du bourg en haussant 
les épaules. Qui ça tout le monde? Toujours la 
même poignée de braillards qui cherchent n'im- 
porte où une occasion de chambard. 

— Mais toi le premier... 

Le feuilletoniste esquiva. 

— Moi, d'abord, je ne suis pas tout le monde... 
Allons, joue, Livingstone va se fâcher... 

M. Van den Kris était le seul dans la maison à 
n’avoir rien perdu de son calme. De son appétit 
non plus. A déjeuner il dévora. 

Quand les Dubourg et lui étaient à table, on se 
sentait faim rien qu’à les voir manger. Le feuille- 
toniste n’était jamais de mauvaise humeur, aux 
repas. Il lui était arrivé de refuser quelque chose à 
ses enfants aux hors-d’œuvre, jamais au café. 

Lorsque la bonne apporta le pâté de canard, un 
pâté fait à la maison, doré, croustillant, dont les 
ailes et les pilons gardaient leur peau grenue, 
M. Dubourg et son invité se regardèrent avec un 
sourire muet, hochant la tête. 

— Quand on pense qu’on connaît l’auteur du 
sonnet d'Arvers et qu’on ignore le nom de l’inven- 
teur du pâté en croûte, on a une fichue idée de la 
reconnaissance humaine, fit sentencieusement l’écri- 
vain. 

M 00 * Dubourg' était fière de son déjeuner. 

— Il y a au moins huit jours qu’on n’en avait pa& 
fait un si bon, hein ? 
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— Oui, reconnut le mari, depuis l’arrivée de 
mon frère... 11 nous a fait rendre des points à la 
veuve Pelé, sous le rapport de la frugalité. Je n’ai 
jamais vu quelqu’un se moquer autant de ce qu’il 
mange; il était vraiment bâti pour faire un ermite, 
celui-là. Moi, j’estime qu’en mangeant bien je rends 
à ma façon hommage à Dieu. S’il avait voulu que 
l’homme se nourrît sans plaisir, il n’aurait pas 
mis la poularde au monde ni donné de fond aux 
artichauts; il aurait tout bonnement créé des mines 
de veau froid. 

Au café, il dit à sa femme qui servait le cognac : 

— Tu peux remplir, va, je ne suis pas sujet aux 
vertiges... 

Il avait repris ses façons joviales d’avant les évé- 
nements et, pour la première fois, ses enfants l'en- 
tendirent parler de son frère sur un ton presque 
badin. 

En sortant de table, M. Dubourg, plus calme, 
prit une décision : 

— J’ai tout de même bien envie d’aller à Rueil 
voir ce qui se passe. 

Gérard bondit : 

— Tu m’emmènes, hein? 

M. Van den Kris s’offrit à les accompagner, mais 
il changea d’idée en route et, quand ils furent à 
Paris, il se contenta de les mener jusqu’au tramway 
de la Porte -Maillot, prétextant qu’il était trop 
tard. 

Les Dubourg descendirent à la Malmaison, 
comme Jos Van den Kris le leur avait dit, et n’eu- 
rent pas la peine de demander leur chemin : une 
double file de gens montant ou s’en revenant leur 
traçait la route. Dès qu’on avait connu, par les 
journaux, la retraite du saint, les curieux étaient 
accourus. L’accès de Source Joséphine leur était 
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interdit, un service d’ordre devant la grille, mais 
ils stationnaient autour de l’établissement, le nez au 
vent, pleins de constance, déjà satisfaits de pouvoir 
dévisager les rares privilégiés qu’on laissait entrer. 

Devant le feuilletoniste et son fils, ils firent la 
haie, tout de suite intrigués. Les plus rapprochés 
tendirent l’oreille quand M. Dubourg donna son 
nom au brigadier. 

— C’est son frère ! 

Aussitôt, les badauds les entourèrent. Gérard en 
rougit d’orgueil. Ne pouvant y résister, il dit tout 
bas à un jeune homme : 

— Et ça n’est pas fini... 

C’est peut-être cet avertissement, grossi de 
bouche en bouche, qui donna l’idée au commissaire 
de doubler le nombre de ses agents et de demander 
du renfort à Paris. 

La maison était en émoi, mais sans qu’il y parût. 
Perturbation silencieuse, trouble qui se cachait. 
Les pensionnaires gardaient la chambre, le per- 
sonnel ne savait rien. Entre les vêpres et le salut, 
le vide s’était fait, le jardin restait désert. A la 
porte du parloir, un civil tout rasé, dont la longue 
redingote avait de faux airs de soutane, écondui- 
sait un journaliste. 

— Personne, monsieur, absolument personne. 
Nous avons des ordres très sévères. 

— Des ordres de qui ? insistait le reporter. 

Un geste évasif le laissait incertain : cela pouvait 
être aussi bien le pape que le préfet de police. 

Magloire Dubourg reçut sa famille dans sa 
chambre; elle frappait par sa nudité; rien aux 
murs qu’un crucifix à corps d’ivoire, une branche 
de buis jauni entre le bras et la croix. Le Père 
Labry était assis, soucieux. Adossé à l’appui de la 
fenêtre, un autre missionnaire lisait 
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Le saint ne semblait ni pins agité, ni pins grave 
que de coutume, il croyait vraiment n’avoir vécu 
qu'un jour de plus, et tout ce bruit fait autour de 
lui Tétonnait sans l’atteindre. Il n’avait même pas 
voulu regarder les journaux dn soir, que le mis- 
sionnaire parcourait pour lui, et il écoutait distrai- 
tement les passages qu’on lui lisait. Chaque trait, 
au contraire, frappait au vif le Père Labry, qui 
soupirait à fendre l’âme et secouait tristement sa 
vieille tête blanche. 

Gérard s’indigna d’un article de Bernheim : 

— *C’est infect ! 

L’Évangéliste lui sourit et haussa les épaules 
d’un air d’indifférenoe. 

Une note perfide, d’allure officieuse, insinuait 
que les troubles de l’Afrique occidentale pouvaient 
avoir été déterminés par les quarante années de 
propagande du saint, et, d’autre part, une per- 
sonne « de l’entourage immédiat de l’archevêque 
de Paris », — on sait ce que cela vent dire, — avait 
déclaré au National que l’Église désapprouvait 
absolument la conduite du célèbre voyageur, qui 
n’appartenait d’ailleurs à aucun ordre religieux et 
n’avait droit, à aucun titre : ces deux mots étaient 
en italique dans l’entrefilet. 

Assis sur sa chaise de paille, Magloire Dubourg 
regardait le Christ, et une douceur infinie était 
répandue sur son visage. 

Enfin, vous n’allez pas vous laisser traiter de 
la sorte sans vous défendre, s’emporta pour la 
vingtième fois le Père Labry. 

Sans détourner les yeux, les lèvres frissonnant à 
peine, le saint lui répondit : 

— Laisses... C’est une croix bien légère à porter 
qu’une croix d’outrages. 

— Mais enfin, c’est un tissu de calomnies... 
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— Qu’importe. Nous appelons parfois calomnies 
les vérités qui nous font honte. Et puis, si je plai- 
sais aux hommes, je ne serais pas le serviteur de 
Dieu. 

Gérard baissait le front, rageur. Il aurait voulu 
que son oncle tînt tête, combattît, enflammât les 
faubourgs, et il ne voyait plus, entre ces deux 
prêtres, qu’un juste résigné offert à tous les coups. 

— Pourquoi leur en voudrais-je de ne pas savoir 
la vérité? oontinuaitle vieillard. S’ils la connaissaient, 
celui qui m’envoie m’aurait-il arraché à*mes forêts 
pour venir les prêcher? 

Les mains maigres du Père Labry nouaient et 
dénouaient nerveusement sa ceinture, roulée 
autour de sa taille comme une corde. 

— Moi, vous savez, Magioire, je suis un vieux 
dur à cuire. Tendre la joue droite après la joue 
gauche, je veux bien, mais tout de même pas trop 
longtemps. .. Je suis de l’avis du bon saint Antoine : 
« Contentez-vous de ne pas frapper plus qu’on ne 
vous aura frappés. » Eh bien, vous avez des coups 
de reste... 

Fougueusement, Gérard intervint : 

— Je suis sûr que si mon oncle faisait quelque 
chose, il aurait tout le monde derrière lui. 

Le second missionnaire ayant replié ses journaux, 
était sorti, appelé par la cloche du salut. Un long 
moment, les quatre hommes restèrent silencieux. 

— Est-ce que maintenant tu ne pourrais pas 
revenir à Barlincourt? demanda M. François Du- 
bourg. Tu serais mieux qu’ici, plus libre... 

Le saint réfléchit un instant. 

— Non, pas encore... Peut-être vais-je aller 
passer quelques jours à Paris. Après, je verrai. 

Le feuilletoniste parut ennuyé. 

~ A Paris, diable... Mais cela va faire du potin. 
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Tu vas encore soulever des incidents, tu vas finir 
par te rendre impopulaire. 

Gérard se releva, poussé par un ressort : 

— Mais non, au contraire. . . 

— Je t’en prie, je parle sérieusement, interrompit 
sèchement son père. 

Et se rapprochant du saint : 

— Voyons, raisonne un peu, reprit-il d’un air 
persuasif. Si tu vas haranguer les Parisiens, ne 
crois pas que tu vas faire accourir les fidèles de 
toutes les paroisses. Ces gens-là ont horreur du 
tumulte... Tu n’attireras que la pire racaille, et il 
est certain que cela finira par faire du vilain. 

Magloire Dubourg dévisagea le romancier. 

— Grois-tu que ce soit pour convertir les honnêtes 
gens que je suis venu? Je n’attirerai que les coquins, 
me dis-tu, eh bien ! tant mieux, c’est ceux-là surtout 
que je veux convaincre. Ce ne sont pas ceux qui se 
portent bien qui ont besoin de médecin, ce sont les 
autres... 

Le vieillard demeura un long moment songeur, 
puis il se remit à parler, mais d’une voix lointaine, 
les yeux dans le vague, comme si une pensée 
étrangère lui avait dicté ses paroles. Les trois 
hommes l’écoutaient distraitement, convaincus 
d’avance, comme à l’église la dévote entend le 
prêtre déverser ses imprécations sur des libertins 
toujours absents. Peu à peu, leur attention s’éloi- 
gnait. Gérard pensait à Jaurès ; M. Dubourg à sa 
rosette, et le Père Labry se rappelant sa première 
rencontre avec saint Magloire, sur le Logone, à 
l’entrée d’un village, baya aux cases de natte tressée. 

Des phrases succédaient aux phrases, sévères 
comme des versets. 

— Non, le Temps n’est pas notre maître... Nous 
durerons ce qu’il durera lui-même et nous périrons 
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seulement avec lui, lorsque s’ouvriront les portes 
de l'Éternité où ses mesures et nos formes ne seront 
plus rien... 

Cela coulait dans leur tête avec un ronron de 
patenôtres. M.Dubourg s'engourdissait. Par instant, 
le menton du Père Labry s’abattait lourdement sur 
sa poitrine, et il sursautait, rappelé à lui, le 
regard trouble. La bouche pâteuse, il mâchonnait 
à sec et se forçait à écouter, les yeux fixés sur son 
ami, dont le visage, peu à peu, disparaissait dans 
l'ombre. 

Tout ce que le saint portait dans son cœur inspiré, 
il le livrait. Il parla longuement. Il révélait la 
marche éternelle du monde, la vie sans cesse 
renaissante. Dépouillées de leur mystère, les 
vérités évangéliques apparaissaient, lumineuses. 
L'échafaudage des suppositions et des faux dogmes 
s’abattait. 

— Ils n’ont pas vu, ils n'ont pas compris, disait 
sourdement le saint. Où sont les âmes de nos morts, 
dites-moi, où sont les âmes?... Vous le savez. 
Seigneur, elles sont toujours dans l'Éden dévasté, 
vivant et revivant; l'haleine que vous avez soufflée 
dans la bouche d’Adam ne pouvait pas s’envoler... 
Votre vérité m'aveugle : nul ne mourra avant la 
Fin que proclameront vos trompettes. Nous 
sommes et Abel, et Caïn, et tous les hommes qui 
furent, c'était déjà nous qui vivions... 

Une respiration profonde arracha le saint à son 
extase. Ses yeux et sa pensée retombèrent sur 
terre; il regarda autour de lui, dans la pièce 
obscure. 

Personne ne l’écoutait./ 

La tête renversée sur l’épaule, la bouche déclose, 
le Père Labry dormait. M. Dubourg aussi semblait 
s’être assoupi, accoudé sur le pied du lit. Gérard, 
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sans bruit, s'était rapproché de la fenêtre, et, la 
tête penchée, il regardait rêveusement, par delà les 
arbres noirs, la route balayée par le phare des 
autos. 

Le silence soudain du saint ne les avertit pas. 
Aucun d'eux n'avait bougé. Les appeler? À quoi 
bon... 

La fenêtre faisait une tache crépusculaire et 
quand on l'avait regardée, la chambre paraissait 
plus sombre, comme si un peu de nuit était entrée 
d’un bond. Tout était noir. Deux respirations 
reposées mesuraient le silence. 

Saint Magloire regardait le Christ d’ivoire sur le 
mur noir. Peu à peu le Corps semblait sortir de 
l'ombre, une aube se levait... 

Et la tête tendue, les mains tremblantes, le saint 
regardait le torse au flanc percé qui, lentement, se 
mettait à revivre. Les côtes maigres se soulevaient 
d'un souffle hoquetant; la tête couronnée d'épines 
roulait sur les épaules, les longs bras douloureux 
se tordaient sur le bois... Après vingt siècles, Il 
souffrait encore sur sa eroix. 

* 

* * 

Pendant une longue semaine, Source Joséphine 
fut assiégée par les curieux et les infirmes. Ceux-ci 
venaient par centaines: il en arrivait de provinces, 
même de l'étranger, des incurables qui n'espéraient 
plus qu’un miracle, et l'avenue Dueis était pareille 
à une rue de Lourdes, encombrée de voitures où 
l’on traînait des enfants, de béquillards accroupis, 
d'aveugles, de malades aux joues caves qui grelot- 
taient malgré leurs couvertures, de mendiants 
repoussants qui harcelaient le monde en tendant 
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leurs moignons. Les cafés du voisinage ne désem- 
plissaient pas, et la foule débordait jusque dans le 
parc de La Malmaison, dont les pelouses se cou- 
vraient de papiers gras et de bouteilles vides. Des 
camelots vendaient la photographie du saint et 
d’autres le portrait de l’aveugle, avec la véritable 
prière de saint Magloire au verso : 

c An nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, de 
madame sainte Anne qui enfanta la Vierge Marie, 
qui enfanta Jésus-Christ, Dieu te bénisse et te 
guérisse, pauvre créature humaine, en l’honneur 
de Dieu, de saint Michel- Archange et de saint Ma- 
gloire. Amen! » 

Comme l’Évangéliste ne se montrait pas, la foule 
s’irritait vite. Parfois, un flux impatient, sur une 
fausse nouvelle, bousculait le barrage d’agents et 
roulait jusqu’aux grilles. Mais on ne voyait toujours 
rien, et de la multitude qu’on refoulait montait une 
rumeur de plaintes, de protestations, de lazzis. 
On le réclamait sur l’air des Lampions ou l’on 
chantait en choeur le refrain de sa complainte, que 
vendaient des ambulants : 

Il çient du pays des bananes . 

Les malades suppliaient, des mères en larmes 
tendaient les bras, mais la maison aux contrevents 
clos restait sourde. Rien n’y semblait vivre, que la 
cloche des offices. 

Alors, de jour en jour, la foule devint houleuse, 
mauvaise. Puis elle se clairsema. Les infirmes seuls 
venaient toujours aussi nombreux; ils se réunis- 
saient par groupes, toujours les mêmes, et se racon- 
taient leurs misères. Ils se répétaient infatigable- 
ment les miracles de Magloire Dubourg pour se 
redonner de l’espoir. 


Digitized by Google 



172 


SAINT MAGLOIRE 


Un soir, après une écrasante journée passée à 
piétiner sous le soleil, un incident secoua la cohue. 
Au pied d’un gros arbre, penchée sur une longue 
voiture d’infirme, une femme hurlait. 

— Mon enfant! Vite! Vitel Elle va mourir, au 
secours ! 

La fillette ne bougeait plus, cireuse, les yeux 
creux. Ses lèvres décolorées, entr’ou vertes par un 
affreux sourire, découvraient ses dents serrées. 
Les badauds s’ameutaient. 

— 11 faut prévenir le saint, se disait-on. Allez 
sonner... 

Il y eut un va-et-vient confus, des gens coururent ; 
l’officier de paix dépêcha des cyclistes, quelqu’un 
sortit de Source Joséphine avec de l’éther et des 
linges. L’enfant ne respirait plus, et la mère écrasée 
sanglotait contre l’arbre. C’était fini... 

Le lendemain, certains journaux imprimaient en 
titre gras : « Saint Magloire laisse mourir une 
enfant à sa porte. » 

Par contre, d’autres le félicitaient de conserver 
cette attitude et de ne pas se prêter à de nouvelles 
manifestations. 

Après cet incident, l’exaltation de la foule tomba. 
Bientôt on ne laissa plus que deux agents de ser- 
vice. Les quelques curieux qui montaient encore 
l’avenue Ducis jetaient juste un regard et pas- 
saient. 

Dans l’établissement, les pensionnaires s’étaient 
rangés en deux camps : quelques-uns, tous des 
missionnaires, restaient fidèles à saint Magloire, 
mais les autres observaient une réserve hostile. 
Les propos hétérodoxes de l’Évangéliste, ses dissen- 
timents avec l’archevêché et enfin son intervention 
scandaleuse à la Chambre les avaient effrayés. 
Soucieux, ils commentaient avec le directeur les 
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articles des journaux où Ton discutait la doctrine 
du saint, chaque rédaction ayant trouvé son théo- 
logien. 

— « Toute sa doctrine repose sur une supposi- 
tion admise comme un fait et sur une espérance 
présentée comme une certitude, lisait-on dans le 
National . Magloire Dubourg s'est formé lui-mê- 
me un système où se retrouvent des principes 
bouddhiques, des dogmes chrétiens et des suppo- 
sitions spirites, le tout présenté avec un humanita- 
risme désuet qui paraît dater de Fourier et de 
Saint-Simon. » 

U Illustré était encore plus acerbe. 

— « Il faut une forte dose d’ingénuité, disait son 
rédacteur, pour croire qu’on peut transformer le 
monde avec cette demi-douzaine d’idées rebattues. » 

Beaucoup considéraient déjà Magloire Dubourg 
comme un schismatique, à la veille de fonder une 
religion nouvelle, et ils citaient des précédents 
décourageants : Vintras, le faux prophète lyonnais 
qui fonda la religion des miséricordes, Auguste 
Comte et même l'abbé Châtel, qui finit épicier. 

Bernheim, qui pour l’occasion se découvrait chré- 
tien, déchiquetait de son mieux la doctrine de 
l’Africain. 

— « Je ne vois pas grande différence, écrivait-il, 
entre cette transmigration sans terme d’âmes sans 
mémoire et le simple matérialisme. Ce n’est pas 
l’immortalité de la substance qui importe, c’est 
celle de la personnalité, or celle-ci n’existe pas si 
l’on n’en a pas notion. » 

Les scientifiques raillaient la réincarnation et les 
croyants s'en indignaient. Jacques de Nointel était 
parmi les rares à défendre ces théories, ou tout au 
moins à les présenter avec bonne foi. 

— « Il ne faudrait pas, comme certains l’ont 
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fait, assimiler cette croyance à la doctrine boud- 
dhique, expliquait-il. filles sont non seulement diffé- 
rentes mais contradictoires. En effet» la doctrine de 
ÇakiaMouui justifie en quelque sorte les inégalités 
sociales, puisqu’elle prétend que la place occupée 
par Tindividu dans la soeiété dépend du mérite 
de ses actions dans les existences antérieures, 
récompense ou châtiment, tandis que saint Magloire 
base sa doctrine sur la bonté, l’entr’aide, puisque 
l’homme ne peut pas savoir dans quelle dépouille 
son âme permanente revivra demain. Si nous 
admettons cela, nous devons faire régner le bon- 
heur universel, afin d’en avoir notre part un jour. » 

Tous ees écrits bouleversaient les prêtres comme 
un foisonnement d’hérésies. Leur admiration s’était 
changée en crainte; ils évitaient le saint, ils le 
fuyaient presque. Magloire Dubourg, heureuse- 
ment, se montrait peu. La consigne s’étant relâchée, 
il était accosté à chaque sortie par des reporters, 
des infirmes, des maniaques, qui s’embusquaient 
dans le jardin et, pour leur échapper, il ne quittait 
plus guère sa chambre. 

Mais, malgré toutes les 'précautions , ces archarnés 
finissaient par le joindre et le vieillard dut subir, 
sans pouvoir se défendre, les entretiens les plus 
singuliers. Un matin, ce fut une pauvresse qui se 
prétendait Cléopâtre réincarnée et qu'il fallut 
entraîner comme elle devenait furieuse. Une autre 
folle le supplia de l’exorciser, le diable lui ayant 
insufflé l’âme d’une empoisonneuse; c’étaient les 
discussions des journaux sur la transmigration 
qui avaient dû tourner la tête à toutes ces malheu- 
reuses. 

Puis commença le défilé des gens d’affaires, des 
trafiquants véreux. 

Un médecin famélique, à figure d’accoucheur clan 
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destin, suivi de son commanditaire, vint proposer 
an saint d’ouvrir dans Paris une sorte de clinique 
où il pourrait guérir les malade», sous le contrôle 
de la Faculté. On assurait à Magloire Dubourg 
quatre cent mille francs de fixe, plus un pourcen- 
tage sur les bénéfices. Le thaumaturge les chassa 
et, tout en battant en retraite, le commanditaire, 
une sorte de Levantin olivâtre, faisait les cornes de 
la main droite, pour conjurer le mauvais <eil. 

Un autre offrait de publier les Mémoires de 
l’Évangéliste en quatre langues et d’organiser une 
tournée de conférences dans le monde entier. 
Celui-là ne demandait pas de miracles comme 
attraction, mais tout de même, à l’occasion... Après 
vinrent en pèlerinage des illuminés, des adeptes de 
sectes bizarres qui croyaient avoir trouvé leur pro- 
phète, des occultistes et des psychistes flanqués de 
leurs médiums, qui voulaient demander au vieil- 
lard tout puissant d’évoquer avec eux les esprits 
des morts en faisant tourner les tables ou en endor- 
mant leurs sujets. Peut-être pour lasser le saint, 
le directeur les laissait tous eutrer, en feignant de 
les éconduire. 

C’est ainsi qu’on vit arriver de Lyon une délé- 
gation de l’Église gnostique, conduite par son 
patriarche en personne, un certain M. Piquemol, 
qui se faisait appeler Jean III. Magloire Dubourg, 
qui ignorait jusqu’à l’existence de la secte de 
Fabre des Essarts, les reçut avec ennui, mais sans 
méfiance, et écouta leur harangue, dont le sens lui 
échappait souvent. Le patriarche, un petit homme 
rouquin, qui prenait du ventre, était en chapeau 
melon et, par-dessus son veston de cheviote, il 
avait passé son insigne de cérémonie. Son coadju- 
teur eût mieux tenu le rôle, car il avait assez grand 
air avec sa haute stature, sa barbe blanche et son 
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front dégarni ; mais, dès qu’il ouvrait la bouche, il 
commençait à bégayer, et il s’acharnait sur les 
mots avec une obstination comique. Le troisième 
délégué, un long vieillard aux jambes raides et au 
cou déplumé, venait alors à son secours et termi- 
nait la phrase sans hésiter, car tous les trois pen- 
saient ensemble, et jamais pour longtemps. 

Les trois hommes parlant à tour de rôle expo- 
sèrent leur doctrine : le monde œuvre du Diable, la 
vie terrestre règne de Satan. 

— L'homme doit ai... tai... tai... s’obstinait le 
coadjuteur empourpré. 

— Aider Dieu à vaincre le Maître du mal, ache- 
vait mécaniquement l'initié aux jambes raides. 

Dans le jardin, le directeur soupirait : 

— Quel malheur! Voilà maintenant qu'il reçoit 
des hérétiques. .. Condamnés par le Saint-Siège, vous 
entendez. Je me souviens que dans sa lettre apos- 
tolique Sa Sainteté Léon XIII les traitait même 
d’ Albigeois... 

Et quand les trois hommes repartirent, éconduits 
par l'Évangéliste, le directeur suivit soupçonneu- 
sement Jean III des yeux, trouvant un air satanique 
à ce Lyonnais au poil roussi. 

La médecine également s’intéressait au <r cas » 
du guérisseur et Magloire Dubourg fut minutieuse- 
ment interrogé par un neurologiste en renom qui 
voulait expliquer les miracles par le pouvoir 
magnétique de l’Africain. 

— Pourquoi accordez-vous tant d’importance à 
si peu de chose? finit par lui demander le saint 
irrité. Dans ce monde où tout n’est qu’un continuel 
miracle, comment pouvez-vous être étonné par ces 
pauvres guérisons ? Tout ce qui nous entoure n’est- 
il pas plus mystérieux encore? Expliquez- moi 
comment les astres tournent, comment naît la 
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pensée, et je vous dirai peut-être comment mon 
aveugle a vu clair. . . 

Enfin l’établissement n’étant plus assiégé par la 
foule, saint Magloire s’était mis à sortir : le temps 
était venu de commencer sa propagande. 

Dès les premiers jours, ces prêches en plein vent 
causèrent dans Paris une effervescence extraordi- 
naire. Le vieillard parlait où il se trouvait, au 
hasard : à la sortie des usines, sur le seuil des 
églises, dans les cafés des quartiers ouvriers, et on 
l’avait vu presque à la même heure dans le parc 
Monceau, au milieu des enfants riches, et sur le 
talus râpé du boulevard Bessières entouré d’ar- 
souilles et de filles. 

Stupéfaits 'de sa brusque apparition, les gens 
l’écoutaient d’abord avec curiosité, surtout occupés 
à le dévisager. Puis son pouvoir agissait. Sa parole 
ardente les remuait jusqu’aux entrailles; il appor- 
tait des promesses nouvelles, et l’âme populaire 
vibre toujours quand on lui parle d’espoir. 

Cela devint une fièvre dans les faubourgs. On 
l’attendait, on le guettait, et, lorsqu’il était signalé, 
les maisons ouvrières se vidaient en un clin d’œil, 
les ouvriers quittaient le travail, c’était une ruée 
d’hommes en cotte et de ménagères en caraco. On 
le pressait, chacun cherchait à toucher sa main nue 
et les mères lui apportaient leurs enfants à bénir. 

— Je ne peux pas, je ne suis pas prêtre, disait-il. 

Mais il élevait les marmots tout barbouillés dans 
ses bras et les embrassait, acclamé par la multitude. 

Quelquefois, on l’interrompait. Quand c’était un 
ivrogne, un voyou, les autres le faisaient taire, on 
le chassait à coups de pied, mais parfois c’était un 
auditeur irrésolu, ou bien quelque militant de 
réunion publique, et le saint discutait avec lui, 
debout sur sa chaise de café ou sa marche d’église. 

12 
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Le gouvernement finit par s’inquiéter de oette 
agitation, et l’on tenta de prendre Magloire Dubourg 
en faute. On vit s’introduire dans la fouie des 
individus aux façons louches, qui cherchaient à 
arracher à l'Évangéliste des paroles dangereuses, 
des appels è l’émeute, mais, sans le savoir, le saint 
i déjouait innocemipent leurs ruses. 

Aux policiers qui le provoquaient comme aux 
indigents aigris, il ne prêchait que la bonté. 

Ges paroles d’apaisement irritèrent un marinier, 
un matin que jle saint prêchait sur la berge du 
canal Saint-Martin, monté sur un rouleau de cor- 
dages. Gela sentait l’eau verte et les remorqueurs 
aux criâ rauques enfumaient l’air. 

— Alors, interrompit l’homme en maillot bleu, 
il faut se laisser posséder par les gros ert ne rien 
dire? Vous êtes un endormeur comme les autres. 

Le saint ne se fâcha pas. 

— Je ne vous dis pas de vous courber, riposta- 
t-il, je dis, au contraire : redressez-vous, l’heureva 
venir... Mais si les opprimés n’ont d’autre désir 
dans le cœur que se faire tyrans à leur tour, je ne 
les exècre pas moins que leurs bourreaux. 

— Eh bien! qu’est-ce qu’il faut faire? insista 
l’homme, à qui ces phrases d’église ne disaient rien. 

— Croire en Dieu d’abord, tonna l’Africain. Tant 
que la foi ne purifiera pas les cœurs, on parlera 
bien de justice, mais ce sera pour dépouiller les 
autres en son nom. Regardes autour de vous, le 
monde est-il juste? 

Une clameur répondit : 

— Non! non! 

— Mais regardez dans vos cœurs, continua le 
saint, qu’y règne-t-il, sinon l’envie? Crois-moi, 
marinier, ce n’est pas en détroussant les riches 
qu’on diminue l’armée des pauvres : on fait d’autree 
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pauvres, et c’est tout... Ce qu’il faut faire? me 
demandais-tu. Je te réponds : Croire! croire!... 
Quand les hommes sauront la vérité, qu’ils com- 
prendront que nous devons vivre sur terre jusqu’à 
la fin des temps, puissants aujourd’hui, infortunés 
demain, an hasard du grand vent qui emporte les 
âmes, il n’y aura plus de' haine, et chacun travail- 
lera au bonheur de tous, puisque ainsi il travaillera 
au sien... Me cherchez pas bien loin les ennemis 
qu’il faut vaincre pour que règne le bonheur : le 
pire ennemi est en vous. Tant qu’un homme con- 
voitera la femme ou le bien de son voisin, tant que 
le fort se croira des droits sur le faible, tant qu’il 
faudra que la justice porte un glaive, le monde ne 
retrouvera pas son Paradis perdu... 

Penchés sur le parapet, les badauds s’amassaient, 
longue file de têtes tendues. L’escalier était noir de 
monde. Des gens étaient grimpés sur les chalands 
à quai, menaçant de tomber à chaque bousculade, 
et d’autres, leurs habits blancs de plâtre, se 
hissaient sur des piles de sacs. 

Les derniers arrivés poussaient la foule, des 
mains crispées s’écorchaient au mur, et il en venait 
toujours* qu’on voyait défiler en courant, sur le 
pont. On se taisait- Au loin, des grincements de 
voitures, un fracas de ferraille qu’on décharge, des 
trempes d’autos, toute la rumeur des rues...’ 

— J’ai couru le monde, vécu dans les forêts où 
Bien donne à ses créatures le pain, le lait, le 
beurre, le vin, avec les fruits et La sève des arbres, 
j’ai pein é dans les mines où chaque coup de pic 
met à nu un trésor, moissonné de grands champs 
toujours reverdissants, et je sais, à présent, que la 
Terre est anses riche pour donner à chacun bien 
plus que ses besoins... Travaillez, votre effort vous 
sera payé au centuple. Mais si l’un vous dit : « Je 
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ne travaille pas parce que je suis le maître, » 
chassez-le sans pitié, car il a blasphémé : il n’y 
a d’autre maître que Dieu. Malédiction sur les 
mauvais qui veulent manger le pain gagné par la 
sueur des autres! Criez-leur comme saint Paul : 

* Que celui qui ne veut pas travailler ne mange 
point ! » 

Il avait lancé ces mots à pleine poitrine, les 
ponctuant de son poing fermé, et l’anathème rem- 
plit le grand silence. Jusqu’à ses derniers rangs, 
la foule d’ouvriers frîssonnna. Éuis, ce fut une 
acclamation frénétique, une clameur de délire. 

— Vive saint Magloire! 

Des bras tannés, des mains durcies se tendaient 
vers lui, pour le saisir, le porter en triomphe, mais 
l’Évangéliste les repoussait, parlant encore dans le 
tumulte. 

Des remous agitaient la cohue. Des emballés ou 
des mouchards gesticulaient, cherchant à entraîner 
les autres. 

— Dans Paris! dans Paris! 

Sur le pont, on vit accourir des agents. Des 
camions de la Préfecture en débarquaient d’autres 
sur le quai, et les officiers de paix disposaient leurs 
barrages. 

— Isolez le saint... Pas de violences, commandait 
un homme en redingote, que le contraste d’une 
dcharpe tricolore et d’un parapluie rendait ridicule. 

La multitude hurlait, mais de loin, n’osant plus 
avancer. Des femmes voulaient se dégager, soule- 
vant leurs enfants. Autour de saint Magloire, les 
plus résolusse massaient, formant un bloc. 

— On ne vous quitte pas! N’ayez pas peur. ^ 

Des cris étouffés se mêlaient aux huées et\iux 

coups de sifflet. Marchant vite, brutalement, les 
agents abordaient la foule. 
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L'Africain parut alors au-dessus d’eux tous, 
monté sur un camion qu’on déchargeait. 

— Dispersez-vous, ordonna-t-il... Que chacun 
rentre chez soi... Je vous promets que nous nous 
reverrons. 

De nouvelle acclamations lui répondirent, mais 
il se rejeta dans la cohue. Il dut entrer dans le 
couloir d’une des maisons et sortir par une autre 
issue, car on ne le revit plus, et, quand les agents 
eurent déblayé la rue, ils ne retrouvèrent pas sa 
trace. 

Le soir même, Magloire Dubourg recevait à 
Source Joséphine la visite du Préfet de police, qui 
venait lui communiquer les instructions du Gou- 
vernement. 

— Ces troubles continuels ne peuvent pas se 

prolonger, lui dit le préfet d’un air gêné... Louez 
une salle si vous voulez, on ne songe pas à inter- 
dire votre propagande, bien entendu, seulement, 
nous ne pouvons plus tolérer ces manifestations 
sur la voie publique. Mes ordres à ce sujet sont 
formels... Pensez donc, avec tous ces énergumènes, 
qui infestent Paris. . . " * 

Le saint le dévisageait, deux traits gris glissant 
entre les paupières. 

— Si l’on vous disait de m’arrêter, que feriez- 
vous? 

Le préfet releva la tête, comme si on l’eût défié. 

— Mais je vous arrêterais, répliqua-t-il sèche- 
ment. 

Magloire fit doucement « non ». 

— Un jour, lui’ dit-il, on vous l’ordonnera, et 
vous n’oserez pas. 
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Le dimanche, le graphophone du café Dumar- 
chey jouait toute la journée, son grand pavillon 
braqué sur la salle bondée, et, pour arriver à s’en- 
tendre, les buveurs attablés devaient brailler 
encore plus fort qu’en semaine, si bien que c’était 
un tohu-bohu de cris; de rires et de disputes, 
entremêlé de Toscas nasillardes et de la-laïtou de 
tyrolienne. # 

Milot faisait marcher l’appareil et choisissait les 
disques : c’était son plaisir du dimanche. Quand il 
se sentait tendre, que le passage d’une jolie fille 
l'avait laissé rêveur, il tournait jusqu’à midi des 
valses lentes, des romances langoureuses qu’il 
reprenait au refrain ; lorsqu’on avait remué, entre 
copains les souvenirs de guerre (Milot disait : la 
grande vacherie), c’était des Sidi-Brahim et des 
Paris-Belfort qui résonnaient à pleins cuivres, et 
enfin quand sonnait le deuxième coup de la messe, 
signalant le passage des dévotes, c’était le tour des 
chansonnettes grivoises. Le nez à la porte, le bedeau 
guettait Baptistine Pelé et, dès qu il apercevait sou 
manteau noir au tournant de l'avenue, il se préci- 
pitait sur l’appareil et mettait vite en place le meil- 
leur disque du lot : Mon serpent à sonnettes, ou 
Ote donc ta main de là . Pour Barlincourt, c’était 
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devenu une tradition : Baptistine se rendant à 
l'église devait être saluée par les pires ordurettes 
du répertoire moderne. Les yeux baissés, les mains 
croisées sur son paroissien, elle passait en se dépê- 
chant, mais, malgré tous ses efforts, elle entendait 
quand même, et ce qui la rendait honteuse, c’est 
qu’à la longue elle avait fini par retenir l’air. Se 
balançant sur sa bonne jambe, Milot la regardait 
se sauver, goûtant chaque fois une jubilation toute 
neuve, puis, quand elle avait disparu, il rentrait 
le disque, vidait son verre de vin blanc, disait « à 
tout à l’heure » et s’en allait figurer à l’office. Il ne 
restait pas longtemps parti. Sitôt la messe finie, sa 
chaîne, sa canne et son habit rentrés dans le pla- 
card, il revenait au café, et en attendant le client 
qui lui paierait l’apéritif, il jouait encore un air 
ou deux. 

L’après-midi, on transportait le graphoplione 
dans la salle de bal, et la musique de la garde répu- 
blicaine faisait danser la jeunesse du pays. Les 
filles arrivaient par brochettes, bras dessus, bras 
dessous, rouges de teint, le corsage empesé, et les 
jeunes gens faisaient les lurons, le chapeau de 
travers, d’énormes roses à leur veston, ce qui leur 
donnait l’air de reposoirs. Tous les dimanches Petit 
Louiâ, le neveu de la cuisinière des Dubourg, 
venait faire danser en cachette la petite bonne de 
M me Pelé, pendant que la veuve était à l’église. 

Pris une demi-heure à peine pour les vêpres, 
Milot ne quittait plus le café de la journée. Seule- 
ment, quand il était dans le bal, il aurait voulu 
être dans le débit à palabrer avec les hommes, et 
quand il était au café, s’égosillant à convaincre son 
monde, il écoutait tout de même la musique d’une 
oreille, jaloux qu’un autre fît fonctionner le gra- 
phophone. 
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— Ils vont me le déglinguer, ces betteraves-là. 

Et quittant ses contradicteurs, il s'en retournait 

au bal, où les coqples en sueur se trémoussaient, 
dansant valses, scottish et quadrilles comme un 
même rigodon. 

Ce dimanche-ci, exceptionnellement, on n’avait 
pas vu le mutilé dans la grande salle. Depuis le 
matin, il se disputait avec tous les clients, chan- 
geant d’opinion à mesure pour ne pas perdre une 
occasion de brailler. Une seule idée ne variait pas, 
et il ne se lassait pas de l’exprimer : 

— Le Magloire a bien fait de choisir Barlincourt 
il ne trouvera jamais un patelin où qu’il y ait plus 
de c... dans si peu de maisons. 

Tous les cafés du pays regorgaient de monde, et 
cela discutaillait encore à la porte des débits, par 
groupes acharnés. Depuis trois jours que le saint 
était reveuu, on vivait dans l’effervesvence. 

Le jour de son retour, Barlincourt lui avait fait 
un accueil magnifique ; on l’avait acclamé, embrassé, 
on lui avait offert des fleurs, un cortège l’avait 
suivi jusqu’à la villa, et le maire, voulant faire 
quelque chose sans se compromettre, avait délégué 
son adjoint pour présenter les vœux de la munici- 
palité. L’abbé Choisy, lui, était venu franchement, 
tendant cordialement les bras, car il n’avait rien 
compris aux insinuations trop subtiles de la Croix , 
le seul journal qu’il lût jamais. 

La bourgade était fière de la célébrité soudaine 
qu’elle tenait du saint. L'intervention de Magloire 
à la Chambre et ses prêches des faubourgs, s’ils lui 
avaient acquis les ouvriers de l’usine Aubernon, 
avaient bien rendu méfiants les rentiers, les com- 
merçants, les gros cultivateurs, mais comme cela 
les flattait d’avoir pour concitoyen cet homme dont 
le monde entier parlait, ils l'admiraient tout de 
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même et taisaient leur ressentiment. Le petit pays 
était devenu la capitale de la euriosité universelle. 

Aux fêtes des alentours, il n’y en avait plus que 
pour les gars dé Barlincourt, qui commençaient à se 
croire d’une autre pâte que les. autres. Il avait suffi 
de la présence d'un homme pour les grandir tous. 

Les Parisiens étaient venus assez nombreux, ce 
beau dimanche, espérant voir quelque chose ; mais, 
quand l un d'eux entrait dans un café, on le regar- 
dait de travers, et la discussion baissait d’un ton, 
comme si on avait été gêné de débattre des his- 
toires de famille devant des étrange*^. 

Échauffés par le vin blanc et les petits marcs, lfes 
hommes devenaient querelleurs. Riencognée der- 
rière son comptoir, laissant la bonne courir ses 
bouteilles sous le bras, la fille Dumarchey jetait de 
mauvais yeux sur ces braillards. La peau fripée, 
les cheveux ternes, elle rêvait d’un monde élégant 
et riche, où l’on compterait par louis, et elle cachait 
le Roman d r un jeune homme pauçre dans son tiroir- 
caisse. 

— Enfin, s’écria quelqu’un dans le tumulte des 
voix, ce qu’il y a de certain, c’est que depuis qu’il 
est là il n’y a pas eu un mort dans lé pays. 

Ils se turent tous, interloqués. On cherchait. . . 
C’était vrai, tout de même... Depuis dés semâmes 
on n’avait enterré personne, pas même un tout 
petit, et pourtant les bébés passent vite, à la cam- 
pagne, pendant les mauvaises fièvres de l’été. Il 
leur apparut soudain qu’une force surnaturelle 
régnait sur eux. 

— Dites-donc, demanda-t-on à un ancien, un 
paysan rasé, vêtu d’un gilet à manches, est-ce que 
ça s’est jamais vu? 

Le vieux secoua la tête : 

— Jamais... C’est de la magie. 
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Hs restaient bouche bée, ne pensant même pas 
à se réjouir. Mi lot, d’un coup de poing sur la table, 
fit sauter les verres. 

— Il faut tout de même que vous en teniez une 
cinglée ! éclata-t-il. Sans blague, si les c... nageaient, 
vous ne risqueriez pas de Vous noyer... Alors quoi, 
vous croyez qu’il vous empêchera de cramser s’il 
vous passe un camion sur le ventre ? 

Il s’adressa aux ouvriers : 

— Tenez, vouà n'êtes pas plus dessalés que les 
terreux. 

— Si tu gueules comme ça, t’auras toujours rai- 
son, répliqua l’un d’eux... On n'est pas plus bille 
que toi, et on ixe croit pas v à des miracles. Mais il y 
a tout de même des choses <jni existent. Regarde 
le Grelotteux, est-ce qu’il ne l’a pas guéri? Il n’y a 
pas à dire le contraire. 

Le Grelotteux, ayant un peu bu, se tenait assis 
au bout du banc. Contre le mur, il avait déposé sa 
pancarte, où étaient collés les articles parus sur lui, 
son interview et ses portraits, et sous la table, il 
avait poussé sa caisse à bretelle, pleine de bonnes 
aventures multicolores qu’il vendait aux Parisiens. 

— Ça ne prouve rien, braillait le bedeau... T’as 
qu’à lire ce qu’ont N dh; les savants... C’étaient les 
nerfs qui le travaillaient. 

Et le vacarme reprit, assourdissant, entrecoupé 
de jurons et de coups de poing sur les tables. Rien 
que des trognes rouges, des yeux luisants. Dans la 
fumée des cigarettes, si épaisse qu’elle brûlait les 
yeux, on voyait des buveurs debout hurler leurs 
commandes, les mains en porte-voix, et la bonne 
hébétée tournoyait, ne sachant qui servir. Des 
verres roulaient, sautaient en éclats. 

— Faites chauîffer la colle ! 

Chacun parlait sans écouter les autres, cherchant 
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seulement à crier plus fort. Des suppositions insen- 
sées les soûlaient.. Ils projetaient de nommer le 
saint député, ou bien curé, pour commencer, 
'afin de le garder dans le pays. Parfois, le Gre- 
lotteux voulait placer un mot, mais Milot l’arrêtait 
net : 

— Tais-toi, miracle, lui lançait-il en le regardant 
de côté . 

Et le mendiant baissait le nez, soumis. Enfin le 
comptoir parut se dégager. Puis, table à table, le 
café se vida. On parlait moins fort, et les gros sous 
tintaient sur le zinc. La bonne, profitant du répit, 
se mit à préparer les lampes. C’était l’heure d’aller 
dîner. 

Des bandes animées passaient, s’émiettant de 
porte en porte. Des familles rentraient des champs, 
ou d’une fête voisine, avec des vases bleus gagnés 
dans les baraques. Le demi-jour noyait les rues. 

Et dans la salle obscure des fermes où l’on 
servait la soupe, autour de la toile cirée des maisons 
ouvrières, sous la suspension des bourgeois, on ne 
parlait pas d’autre chose : 

— Depuis qu’il est arrivé dans le pays, il n’y a 
pas eu un mort.... 

* 

* * 

Le Logis du Roy avait repris son aspect austère. 
M me Dubourg n’osait plus rire, les menus étaient 
frugaux et le piano restait fermé. 

Au milieu des siens, l’Africain semblait vivre 
isolé, comme s’il avait perdu, au cours de ces années 
errantes, l’habitude de chercher de la joie ailleurs 
qu’en lui-même. Il restait parfois tout un repas 
sans dire un mot, puis, faisant un effort, s’arrachant 
à son songe éternel, il se mêlait gauchement à leur 
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conversation, ne comprenant rien à leurs goûts, à 
leurs désirs, à leurs petits soucis. 

Devant lui, les Dubourg n’osaient pas s’entre- 
tenir de théâtre, ni de rien qui pût ressembler à 
un plaisir ; le sujet de conversation le plus anodin 
leur paraissait subitement inconvenant, et ils 
étaient même gênés d’employer certains mots en sa 
présence. Il leur, arrivait de baisser instinctivement 
la voix comme à l’église. Pour avoir dit « quelle 
chipie » en parlant de la boulangère, Yvonne était 
devenue écarlate, et elle avait détourné les yeux 
sous un regard sévère de son père. Les repas 
s’écoulaient ainsi, édifiants et mornes. 

Ce qui mortifiait M. François Dubourg, c’était 
que son frère fît si peu de cas de ses œuvres. Sans 
avoir l’air d’y attacher d’importance, il avait déposé 
lui-même sur sa table de nuit ses quelques livres à 
succès. 

— Tiens, avait-il plaisanté, si un soir tu ne pou- 
vais pas t’endormir... 

Mais Magloire ne devait même pas les avoir 
ouverts. Un après-midi, pourtant, comme le roman- 
cier quittait le jardin pour remonter écrire, le saint 
lui demanda : 

— Comment s<era intitulé ton prochain livre?, 

— Monsieur de Cambrelus. 

— Ah ! Et tu y expliques quoi? 

Le feuilletoniste sourit de cette naïveté : 

— Mais je n’explique rien du tout. . . C’est l’his- 
toire d’un cadet de famille, au xvi® siècle, qui se 
trouve mêlé à la Ligue et... 

— Je comprends bien, interrompit doucement 
l’ Africain, c’est une fiction, une histoire imaginée . 
Mais quelles idées y exposes-tu ?... Quelle est ta 
conclusion? 

Le frère faillit perdre patience : 
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— Mais il n’y pas de conclusion, répliqua-t-il un 
peu agacé... Je n’ai pas à défendre d’idées dans un 
roman. Ce n’est pas un manuel de philosophie. 
J’écrie pour distraire. 

Le saint hochait la* tête : 

— Ah î oui, fiLil à mi-w, pour distraire. . - 

Il resta un instant silencieux. Puis il reprit : 

— Tu sais que je t'aime beaucoup, François. .- Eh 
bien, j’ai lu les livres que tu as laissés dans ma 
chambre. Gela ne m’a pas intéressé. . . Non... T» 
n’es pas ennuyé, au moins, que je te dise cela? 

Le romancier fit bonne figure. 

— Mais non, pas du tout... Tu n’as pas l’habitude 
de lire des romans, tu ne saisis peut-être pas bien... 

— Oui, ça doit être cela, approuva le saint avec 
empressement, je ne dois pas comprendre, j'ai une 
vieille tête où les histoires n’entrent plus. Mais, 
vois tu, j’ai le cœur serré quand je vois les hommes 
se passionner pour des récits futiles et ne pas 
accorder, dans toute une existence, une heure de- 
réflexion, rien qu’une heure, au mystère d’où ils 
sortent, au mystère où ils vont... Leur inconscience 
m’effraie... Je crois voir des enfants s’amusera 
construire des châteaux de cartes dans une maison 
qui brûle. Ainsi, Dieu leur a donné l’esprit, et pas 
une fois ils ne le tournent vers lui..- Toi qui as 
l’intelligence et le savoir, François, pourquoi ne 
les guides-tu pas vers la vérité ? Crois-moi, toute 
parole est vaine, qui ne tend pas à rendre la vie 
meilleure. Vous trompez les hommes en leur 
parlant toujours d’eux-mêmes, en vantant leurs 
pauvres passions, en grandissant leurs gestes mes- 
quins... L’homme, aveuglé d’orgueil, en est arrivé 
à ne plus croire qu’en lui, et pour que le monde 
oublie sa misère, vous ne faites rien qu’agiter des 
grelots. 
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Ennuyé, rayant du bout du pied le gravier de 
l’allée pour se donner une contenance, François 
Dubourg subissait la semonce. Les mots glissaient 
inutilement sur lui, comme les reproches d’un pro- 
viseur sur un dos résigné de potache. Enûn, quand 
son frère eut fini, il .s’échappa, et, en remontant 
dans son cabinet de travail, il marmonnait, vexé : 

— Ah ! non, quelle averse !... Je n’ai pas besoin 
d’être évangélisé^ moi!... Il me prend pour un 
nègre ! 

Puis, poussant les volets qui gardaient la pièce 
fraîche pendant l’heure du déjeuner, il vit le saint 
qui se dirigeait vers le potager. 

— Bon, le voilà retourné à ses abeilles, mainte- 
nant, fit-il en haussant les épaules... Déjà Adèle ne 
veut plus aller rien cueillir de peur de se faire 
piquer, et le jardinier se plaint. Ah! la maison 
devient drôle !... 

Tout au bout du potager, Magloire Dubourg avait 
en effet disposé trois ruches qu’il avait faites avec 
un peu de paille, une corbeille d’osier et quelques 
tuiles plates. Autour, il avait planté du thym, delà 
mélisse, du réséda, pour que les abeilles y vinssent 
butiner, et tandis qu’il bêchait, elles bourdonnaient 
autour de lui. 

Il passait là une partie de ses journées, moins en 
vue que dans le parc, où à tout moment des gens 
venaient le harceler. Certains jours, on ne le voyait 
pas avant le dîner, et sa place à midi restait vide. 
Il était parti droit devant lui, où le conduisait la 
route. On le signalait prêchant en plein champ, à 
l’heure où les hommes, accroupis, cassent la croûte 
autour de la batteuse, ou bien endoctrinant les 
ouvriers à la porte des usines. 

Aux forges de Montataire, monté sur un tas de 
briquettes il avait parlé aux chauffeurs d’une équipe 
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descendante qui s’en retournaient, soûls de fatigue, 
leurs durs visages ravinés de rides noires, et 
cela avait dégénéré en bagarre, les bouteilles 
vides sorties des musettes et brandies comme des 
massues. 

Il rentrait toujours sans argent, ayant donné jus- 
qu’à son dernier sou ; un soir, assis sur le bord de 
la route, il avait même donné ses chaussures à un 
trimardeur dont les pieds nus saignaient. Il lui 
arrivait de revenir avec des guenilleux qu’il fallait 
nourrir pendant deux ou trois jours et rhabiller 
avec de vieux effets ; il prenait ses repas avec eux, 
sur la terrasse, et le chien grognait, crocs à nu, en 
tirant sur sa chaîne. 

Une autre lois, il avait ramené un manouvrier 
de Barlincourt qu’on employait naguère à la villa 
pour de grosses besognes et qu’il avait fallu congé- 
dier, parce qu’un jour qu’il avait bu il avait injurié 
ses patrons et planté là l’ouvrage. 

M me Dubourg ne laissa rien paraître de son 
mécontentement en le voyant revenir, mais, 
l’homme parti, elle exposa ses griefs au saint. 

— Assurément, avait-il reconnu, c’est une 
manière de vaurien, mais vous verrez que nous 
arriverons à en faire un brave garçon. 

En attendant, le brave garçon ne faisait rien de 
bon, il avait mis en miettes les cloches à melon 
d’Étienne en l’aidant à les ranger, on n’avait jamais 
pu lui faire nettoyer la grange à fond et, quand 
quelqu’un de la maison passait, il restait la tête 
baissée, sournois, sa casquette enfoncée sur la 
nuque et sifflotant entre ses dents. 

Seul, Magloire Dubourg pouvait faire obéir cet 
arsouillé ; positivement le manouVrier en avait 
peur. A tout bout de champ, l’Africain l’abordait 
et, les yeux dans les yeux : 
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— Pourquoi veux-tu voler ces œufs ? lui deman- 
dait-il. 

Ou bien : 

— Si tu renverses les ruches, les abeilles te pour 
suivront et te piqueront jusqu’à ce que tu tombes 

Et chaque fois, sans se tromper, il mettait à nu 
une mauvaise pensée de l’autre. Le manouvrier en 
était venu à le fuir, effrayé. Puis on ne l’avait plus 
revu, et il était allé raconter dans le pays qu’il ne 
voulait plus travailler au Logis du Roy parce que 
Magloire Dubourg lui faisait des tours de sorcier. 

Les habitants ne s’étaient pas détournés de 
l’Africain pour cela, au contraire ; ils n’avaient vu 
dans les racontars du manouvrier qu’une preuve 
nouvelle de la puissance de leur saint. La plupart 
des électeurs de M. Quatrepomme, — pas bigots 
pour un sou, ni plus jobards que d’autres, — étaient 
maintenant persuadés que Barlincourt se trouvait 
sous la protection de saint Magloire Dubourg et 
qu’ils n’avaient plus rien à redouter du destin. 

D’ailleurs, une chose était indiscutable, et les 
femmes à force de le clabauder avaient troublé tout 
le monde : on ne mourait plus à Barlincourt. 11 n’y 
avait même pas un malade dont l’état fût inquié- 
tant, et le vieux docteur Rouquette célébrait cela 
comme un triomphe personnel. 

— Ce n’est pas ce grand astèque de Blum qui en 
ferait autant, avec son stéthoscope et son pulso- 
mètre boche, répétait-il en faisant sa tournée. 

Dès qu’on apprit à Paris ce qui se passait, les 
pèlerinages recommencèrent. On vit arriver des 
gens malades qui voulaient habiter le pays élu et, 
au bout de quelques jours, il ne restait plus rien 
de vacant dans la commune. Chez Dumarchey on 
avait pris des pensionnaires et M. Quatrepomme 
avait loué 3ooo francs à une impotente une sorte de 
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bâtiment carrelé pauvrement meublé, où il mettait 
ses pommes de terre à germer et faisait parer ses 
poires. 

C’est juste à ce moment, en pleine fièvre, que le 
père Moucron, ayant pris froid sous la pluie, ren- 
tra un soir tout grelottant et s’alita. Son fils l’aurait 
bien laissé passer sans rien faire, mais, dès qu’on 
sut que l’ancien était malade, ce fut un événement 
dans le pays et, épié par tout le monde ; l’héritier 
fut obligé d’appeler le médecin. 11 fit venir le doc- 
teur Blum, qu’il croyait le moins habile. 

Le jeune praticien sortit de la ferme transfiguré, 
ne cherchant même pas à dissimuler sa satisfac- 
tion. 

— Il est perdu, déclara-t-il aux curieux qui 
attendaient dehors. Le poumon gauche est complè- 
tement hépatisé... Très mauvaise expectoration... 
Il n’ira pas huit jours. 

Une heure après, tout Barlincourt savait la chose ; 
on se chamaillait dans les rues et le parti du saint 
était consterné. Le docteur Rouquette, averti, 
courut chez les Moucron. 

— Laisse-moi examiner ton père, dit-il au fils 
qui l’accueillait du mauvais gré, c’est un vieux 
camarade, je veux le tirer d’affaire. Tu ne me 
paieras rien, et je m’occupe des médicaments par- 
dessus le marché. 

Il ausculta le vieux pendant près d’un quart 
d’heure, le fit compter à haute voix, tousser, prit 
son pouls, sa température, lui regarda les gencives, 
se fit montrer ses mouchoirs et, sans attendre, il 
commença par lui poser des ventouses scarifiées 
dans le dos et sur la poitrine. Sous les verres, on 
les voyait se gonfler, lourdes de sang noir, et le 
père Rouquette disait en se frottant les mains : 

— ffest le mal qui s’en va... 
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II rédigea une longue ordonnance, après avoir 
regardé celle de son confrère et en ayant bien soin 
de ne pas prescrire un seul de ses médicaments, 
pais, pour remercier le fils qu’il savait gourmand, 
il ajouta une bouteille de sirop. 

A la sortie, on l’entoura. 

— Eh bien, fit-il avec un large sourire, on va le 
tirer de là, le papa Moueron... Une bonne petite 
fluxion de poitrine, ça n’est pas une affaire... 

Et il ajouta en clignant de l’osU : 

— Surtout à Barlincourt, le paya oà Ton ne meurt 
pas. 

Les partisans du saint reprirent confiance. 

— Il ne mourra pas! proclamaient les uns. 

— Il est fichu, répliquaient les autres. 

Dans les rues, les gens s’abordaient en se deman- 
dant des nouvelles du malade. On commentait les 
propos des deux médecins : Blum, pour qui tous 
les symptômes étaient alarmants, et Rouquette, 
résolument optimiste, qui se félicitait aussi bien 
quand le malade crachait plus que quand il crachait 
moins. Dès le matin, des garçons couraient à la 
ferme. 

— Les volets de sa chambre sont ouverts, rappor- 
taient-ils au galop. 

Et l’on savait ainsi que le père Moueron vivait 
toujours. Chez les Dubourg, on attendait, le cœur 
serré. Mme Dubourg était nerveuse, son mari 
soucieux, Gérard encore plus agité que d’ordinaire 
et, lorsqu’on sonnait à la grille, Yvonne devenait 
toute pâle. Seul, saint Magloire restait étranger à 
eette agitation. 

A différentes reprises, saehant le fermier malade, 
il avait demandé s’il allait mieux, mais il n’en 
avait jamais parlé plus longuement. Dès qu’il quit- 
tait la villa, des gamins, de loin, lui faisaient esoorte 


Digitized by Google 



SAINT MA6LOIRE 


ig6 

dans l’espoir d’assister à un miracle, mais ils en 
étaient chaque jour pour leur course. 

L’Africain se promenait comme par le passé, 
sans but, arrêtant les gens au passage poùr leur 
parler. D’abord les habitants se laissaient accoster 
avec une sorte de satisfaction émue et l’écoutaient 
respectueusement, mais ceux qu’il avait catéchisés 
plusieurs fois s’écartaient, par la suite, quand ils 
le voyaient venir. Ainsi, Étienne, le jardinier s’en- 
fuyait maintenant à l’autre bout du potager dès 
qu’il apercevait l’Évangéliste. 

— On passerait ses journées à ne rien faire, si 
on le laissait causer, ronchonnait-il. 

M mo veuve Pelé, bien qu’elle trouvât étranges 
les idées et les façons du saint, l’avait plus que per- 
sonne poursuivi de ses prévenances, estimant peut- 
être que la dévotion devait les rapprocher. Elle le 
questionnait impudemment sur sa vie passée, et 
elle gloussait de satisfaction quand elle constatait 
que l’Évangéliste pratiquait moins ponctuellement 
qu’elle. 

Son fils aussi harcelait Magioire Dubourg, trem- 
blant comme une feuille à la seule pensée qu’il 
parlait à un saint. Fasciné, il ne pensait plus qu’à 
devenir missionnaire pour se faire découper vif 
chez les sauvages. Cette simplicité d’esprit apitoyait 
le vieillard. 

— Il ne fout pas pécher par excès de vertu, mon 
garçon, lui disait-ii; c'est manquer d’humilité que 
de convoiter les vertus que tout le monde admire. 
Contente-toi d’être un brave homme. 

Le grand bénêt l’écoutait tout tremblant sans 
oser le regarder en face, car il avait toujours peur 
de commettre un péché sans le savoir. 

Il n’avait pas cinq ans que déjà on le menaçait 
de l’enfer à propos de tout et de rien. M me Baptis- 
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tine Pelé, qui était Fonction môme, ne battait pas 
son garçon, ou du moins rarement, et jamais en 
public, mais, dès qu’il commettait la moindre pec- 
cadille, — un plat trop vite saucé, une commission 
faite de travers, un accroc à sa culotte, moins 
encore — elle entrait dans une colère épouvantable 
qui la faisait blêmir. 

-r- Va-t’en ! articulait-elle d’une voix étranglée. 
Sans cœur!... Maudit!... Tu veux donc me faire 
damner... Va sonner la messe! 

Et Joséphin allait sonner... 

Si la veuve lui ordonnait cela, c’est qu’à l’origine 
les scènes avaient lieu au réveil. Joséphin, pares- 
seux, tardait à se lever, et sa mère, pour le punir, 
l’envoyait sonner la messe sans manger. Mais avec 
le temps, abasourdi par ces algarades continuelles, 
toujours tremblant, voyant des péchés partout, 
houspillé, puni, Fadolescent n’avait fait qu’abêtir. 
Au collège, il n’était pas plus niais qu’un autre, 
mais sitôt rentré chez lui, la peur de sa mère lui 
faisait perdre son peu de raison, et il n’arrivait 
plus à rien de bon... 

— Va sonner la messe! Va sonner !... 

La veuve lui avait bientôt crié cela à toute heure 
du jour et l’enfant de chœur, terrorisé, allait 
sonner sans discuter, que ce fût au beau milieu du 
repas, ou passé l’Angélus du soir. 

Les premiers temps, le voisinage en était ébaubi, 
et l’abbé Ghoisy avait protesté contre cet emploi 
abusif des cloches, mais rien ne pouvait tenir tête 
à la bigote, et, se trouvant provoquée, elle avait 
fait sonner Joséphin de plus belle. A la longue, la 
paroisse s’y était faite et, maintenant, quand on 
entendait tinter la cloche, on se disait simplement 
que Joséphin avait fait une sottise de plus. 

Quand on lui eut appris ce que signifiaient ces son- 
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neries malencontreuses, saint Magloire était inter- 
venu avec sa rudesse coutumière, et ç’avait été le 
commencement de la brouille entre la veuve et lui. 

Maintenant, la bigote se contentait d’une moitié 
de révérence quand elle le rencontrait, et elle 
avait fait lire aux dames de la Bonne Mort une 
pieuse brochure, le Propagateur * des trois Ave 
Maria , où un chanoine qui signait de trois étoiles 
flétrissait la transmigration des âmes comme la 
pire monstruosité. 

Avec Georges Aubernon, l’oncle d’Yvonne n’avait 
pas été plus accommodant qu’avec la veuve. Ce jeune 
oisif, trop occupé de sa toilette, lui avait tout de 
suite déplu. 

— Alors, vous ne travaillez jamais? lui avait-il 
demandé un après-midi à brûle-pourpoint. Vous 
avez tort, il n’a pas gagné sa part de ciel celui qui 
arrive au bout du voyage sans que ses bras soient 
las. 

Le jeune homme avait été vexé, les Dubourg 
ennuyés, mais comme on s’était fait aux singula- 
rités du vieillard, M. Georges n’avait pas déserté 
la villa pour si peu. Cependant, lorsqu’il se balan- 
çait sur son rooking, sa chemise échancrée décou- 
vrant son cou hâlé, et pinçant du bout des doigts 
les cordes bien tendues de sa raquette, cela le 
gênait de sentir sur lui le regard austère du saint. 

Plusieurs fois encore Magloire Dubourg le prit à 
partie. M. Georges menait la vie inutile et compli- 
quée de ses amis — « les gens de mon monde », 
disait-il avec une aisance qui éblouissait sa mère — 
et il croyait comme eux tenir une place d’élite dans 
la société parce qu’il n’y faisait rien. Toujours 
pressé, les journées trop courtes pour ses obliga- 
tions, on le rencontrait sur toutes les routes au 
volant de son auto, brûlant les bornes, frôlant les 
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virages, cornant d’impatience aux passages à 
niveau, et le cœur d’Yvonne se mettait à battre 
quand elle reconnaissait, au loin, le son de sa 
trompe. 

— Comment pouvez- vous vous contenter d’une 
existence pareille, s’étonnait naïvement le saint. 
Cela ne vous humilie pas de penser que d’autres 
payent votre luxe, gagnent votre pain ? 

Ces réflexions continuelles finirent par agacer 
Georges Aubernon, qui n’osait rien répondre, et il 
espaça ses visites. 

— Franchement, dit le feuilletoniste à son frère, 
tu devrais bien laisser ce garçon-là tranquille. Il 
peut se permettre de profiter de la vie, son père a 
assez travaillé. 

Cette mauvaise raison avait encore irrité le vieil- 
lard. 

— Le fils, devant Dieu, n’acquittera pas la dette 
du père, avait-il répliqué, mais il ne pourra pas 
non plus payer de son argent. 

A la première occasion il avait fait de nouveaux 
reproches au jeune homme et, dès lors, le fils 
Aubernon, humilié, ne se montra plus au Logis du 
Roy qu’avec ses parents. Ceux-ci, qui ne se dou- 
taient de rien, continuaient d’entourer l’Evangé- 
liste des plus grandes prévenances ; ils étaient très 
fiers de le faire connaître à des amis qui venaient à 
Barlincourt exprès pour cela et sans cette attrac- 
tion, ils n’auraient guère reçu de visites. 

Depuis la maladie du père Moucron, cette curio- 
sité s’était encore accrue et, tous les jours, on télé- 
phonait de Paris aux usiniers pour avoir les der- 
nières nouvelles. 

Celles-ci n’étaient pas bonnes. Le fils Moucron 
pour ne pas laisser perdre des drogues qui coûtent 
si cher, faisait prendre indifféremment à son père 
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les médicaments de M. Blum ou ceux de M. Rou- , 
quette, et bourré d’iodure, de tartre stibié, de calo- 
mel, d’opium, le vieux ne sortait plus de son pesant 
sommeil que pour cracher et délirer. 

Barlincourt suivait anxieusement l’état du 
malade, comme si ç’avait été un personnage ; le 
vieux tenait, dans son souffle haletant, toute la 
popularité du saint. 

De temps en temps, à la tombée du jour, on 
voyait arriver à bicyclette un correspondant régio- 
nal du National ou du Français , qui venait voir 
à la ferme si « ça y était » ; mais le père Moucron, 
sec çt dur comme un vieux cep, ne voulait pas se 
laisser mourir. 

Les paysans, quand ils étaient entre eux, se par- 
laient à mots couverts. 

— Le fils Moucron n’doit plus tenir en place. 

— Si le saint ne s’en mêle point, il est foutu de 
les avoir, ses trois hectares de terre. 

— Et ce coup- ci, il ne sera point forcé de triquer 
le vieux pour qu’il lui cède son bien. 

Alors, ils riaient tous, étalant leur joie rustique, 
tannée comme leurs mains. 

Quand le père Moucron cessa brusquement de 
cracher, le docteur Blum pronostiqua la fin. 

— Sécrétion intérieure, colporta-t-il chez ses 
malades, c’est très grave. Tout cela s’accumule dans 
les bronches, le pauvre bonhomme va mourir 
étouffé. Je. vais commencer les piqûres. 

Le docteur Rouquette remarqua bien, lui aussi, 
que le malade toussait moins et n’expectorait plus, 
mais comme, d’autre part, l’état général n’empirait 
pas, il ne fut pas inquiet, ou du moins il n’en 
laissa rien paraître. 

Le lendemain, pourtant, le père Moucron 
brûlant de fièvre braillait si fort qu’on l’entendait 
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de la rue. Il voulait se lever, refusait de rien pren- 
dre, et débitait d’une voix geignarde des mots sans 
suite. Poür ne pas donner raison à son rival, le 
docteur Rouquette, têtu comme ses paysans, sou- 
tint que c’était plutôt bon signe. 

— C’est tout ce qu’il y a de normal, expliquait-il 
aux gens groupés autour de son cabriolet. C’est 
une conséquence de la fièvre péri-pneumonique ; 
nous appelons ça un délire sympathique. Les 
professeurs de M. Blum ont peut-être changé le 
nom, mais ils n’ont pas pu changer le mal... Allons, 
au revoir, mes amis... 

Mais, en réalité, le docteur redoutait un trans- 
port au cerveau. Il se fiait à son instinct de vieux 
praticien beaucoup plus qu’à sa science et quand, 
en pénétrant dans la chambre du fermier, il avait 
reniflé cette odeur d’acétone et de pomme de rei- 
nette qu’il avait sentie tant de fois, il avait fait 
la grimace, ne s’y trompant pas. 

— Ça sent la mort. Il est foutu. 

Un seul être à présent pouvait peut-être sauver 
le père Moucron : saint Magloire. Le médecin 
n’hésita pas ; s’il avait fallu, il serait allé cher- 
cher Févêque, le pape, le grand lama, pour que le 
vieux guérît et que le docteur Blum fût déconsidéré. 
Un instant après, il était au Logis du Roy, et, ne 
reculant pas devant un mensonge, il dit au saint 
que le père Moucron, au plus mal, le demandait. 

— A-t-il reçu les Sacrements? s’inquiéta l’Évan- 
géliste. 

— Non... il ne veut pas se croire perdu, n’est-ce 
pas. Il espère, nous espérons que si vous vouliez... 
votre présence. . . 

Puis, sentant qu’il ne s’en tirerait pas, le docteur 
Rouquette conclut brusquement : 

-T- Enfin, la médecine vous l’abandonne... 
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Tant qu’on voyait clair dans sa chambre, le père 
Moucron vivait dans un. engourdissement sans 
souffrance. Entre deux accès de fièvre, sa pensée 
suivait l’activité tranquille de la rue, le passage 
des fourragères dont les gerbes caressaient sa mai- 
son, le sifflet de la fabrique, le trottinement pressé 
des moutons, le travail des batteuses qui ronflaient 
dans les granges. Le dernier bruit familier, c’était 
le retour des bœufs rentrant de l’herbage. Puis, la 
nuit venait, et il commençait à s’agiter dans son lit. 
Il entrait en tremblant dans le royaume du délire. 

Les malades le savent : la mort se cache dans les 
coins d’ombre. Certains la guettent, les yeux 
agrandis par l’effroi ; d’autres, plus lâches, restent 
les yeux fermés, pour ne pas la voir venir. L’âme 
anxieuse écoute et, au bout d’un moment, on 
entend-. Pas même un bruit : du silence qui bouge. 
Une robe qui traîne, le parquet qui craque; elle 
doit sortir de son coin noir et s’approcher du lit... 
On la sent là, tout près... Garde muette, elle 
penche son halçine glacée sur le mourant, qui se 
recroqueville. Son cœur bat à grands coups, mais 
il ne remue pas, il n’appelle pas, il s’oblige à res- 
pirer sans râle, pour ne pas la tenter. Il veut lui 
faire croire qu’il dort... 

Un instant encore d’attente terrifiée, puis il 
ouvre les yeux, précautionneusement. Il regarde... 
Non, il n’y a rien, que du noir. La pièce est vide. 
D’un seul coup les nerfs se détendent, le corps 
retombe, anéanti, le râle maîtrisé reprend le 
malade à la gorge. C’est le long cauchemar de la 
nuit qui commence. 

Jusqu’au dernier moment, le père Moucron 
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luttait. Les yeux inquiets, il regardait s’écouler le 
jour par la fenêtre aux rideaux de gros tulle. On 
eût dit que la vie le quittait avec la lumière. La 
peur de mourir le prenait enfin. 

— Anatole, une bougie, demandait-il. 

Mais le gars, qui savait que son père avaït peur 
dans l’obscurité, n’apportait rien. La voix se 
faisait suppliante : 

— Une bougie, Natole... 

L’autre ne répondait pas. On entendait, dans la 
salle, le bruit de la cuiller à soupe, et le glouglou 
du vin versé. 

Le vieux fermier se souvenait qu’autrefois, 
ç’avait été son tour de manger dans la salle, tandis 
que son père geignait dans ce même lit. Un bran- 
card de fardier avait défoncé la poitrine du vieux, 
et il s'était défendu plus de quinze jours, avant de 
passer. Maintenant, dans son délire, c’était vers 
lui que le camion roulait, et c’était Anatole qui 
fouettait les chovaux. il voulait se sauver, mais il 
ne pouvait pas. Alors, brusquement, tout changeait. 
La veuve Pelé portait une soutane et l’emmenait 
danser chez Dumarchey... Le sang battait si fort 
sous ses tempes qu’il croyait entendre les cloches. 
Il pensait : 

— Si j’arrive à ne plus voir le camion, je 
serai sauvé... 

Mais il avait beau faire, le camion revenait tou- 
jours; il défonçait la cloison toute rouge de son 
cauchemar, et saint Magloire n’osait pas approcher, 
parce qu’il avait peur des chevaux. 

— Appeler le saint, appeler le saint, râlait-il 
d'une voix précipitée. 

Dans la salle, le fils continuait de dîner, posé- 
ment. 

Quand le paysan, son coup de fièvre passé, se 
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retrouvait en sueur dans ses draps trempés, il 
regardait ce filet de lumière sous la porte, et cela 
le calmait. La pensée de la mort, à ces moments-là, 
ne l' effrayait plus, il l’attendait. . . 

Abattu, il songeait à des choses. Tout de même, 
comme la vie a passé vite! La jeunesse est encore 
si proche qu’on croirait pouvoir toucher ses souve- 
nirs, rien qu’en tendant la main. Aux premiers 
camarades qu’il avait menés au cimetière, les 
hommes de son âge revenaient en bande, la redin- 
gote sur le bras, se racontant les histoires de celui 
qui ne rentrait pas. Puis, d’année en année, ils 
avaient été moins nombreux : plus que huit, plus 
que sept, plus que six... C’était peut-être son tour, 
alors... Et pourquoi pas Mathieu? 

Une quinte de toux le secouait. Un genou 
meurtrier lui écrasait la poitrine, et il recommen- 
çait à délirer, la tête en feu. 

— Natole! Euh!... Natole!... 

Le fils Moucron finit par venir. Le vieux ne le 
regarda pas; il ne reconnaissait plus rien. 

La bouche détendue, il râlait. Sur sa langue 
blanchâtre, on apercevait une drôle de tavelure, et 
cela intriguait Anatole. Penché sur le moribond, il 
tendit son gros doigt et chercha à effacer la tache, 
mais cela ne voulait pas partir. 

Pour être tranquille, il avait mis une chemise 
propre à son père, parce qu’une fois mort le corps 
se raidit tout de suite et ne se prête plus. De ses 
mains terreuses le vieux grattait le drap. 

— Il ramène, constata posément le gars. Il n’y a 
plus qu’à attendre. 

Et ü retourna dans la salle pour tout préparer. 
Il versa dans une soucoupe un peu d’eau bénite, — 
l’ancien en conservait toujours dans une bouteille 
pour asperger sa ferme les jours d’^age, — prit 
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derrière le calendrier le brin de buis desséché qu’on 
changeait chaque année, le dimanche des Rameaux, 
puis il se mit à choisir un drap pour l’ensevelisse- 
ment. Il les sortit tous l’un après l’autre, ne trou- 
vant pas ce qu’il voulait. 

— Çui-là est encore bon... Çui-là aussi, avec 
~me pièce... C’est tout toile. 

A quatre pattes, il fouillait jusqu’au fond de 
l’armoire, et la bougie, posée sur le carreau rouge, 
éclairait en plein sa trogne aplatie, où piquait un 
poil rude. Il ramena enfin, soigneusement pliée, 
une toile jaunâtre, usée par les lessives et faite de 
morceaux. L’ayant dépliée, il la mesura, à la 
coudée. Sa bouche fit la grimace : 

— Bon dieu! ça sera un peu juste... 

Il restait là, indécis, quand le chien, dans la 
cour, se mit à aboyer. Il entendit un pas se rappro- 
cher, puis une main fit cliquer le loquet. Gromme- 
lant, Anatole se releva et alla tirer le verrou, se 
demandant qui pouvait venir si tard. 

— Quoi que vous voulez? s’écria-t-il, dès qu’il 
eut reconnu le visiteur. 

Et tout de suite, sans réfléchir, il repoussa la 
porte à moitié, barrant l’entre-bâillement de son 
bras tendu. C’était le saint. 

— Le père n’est pas bien, continua le paysan, 
faut pas qu’on le dérange, le docteur l’a dit. ' 

L’Africain lui ayant pris le poignet, lui abaissa 
le bras sans eflort. 

— C’est M. Rouquette qui m’envoie, dit-il. Je 
veux voir ton père . 

Et il entra. Son ombre se dessinait massive sur le 
demi-jour du courtil, comme sur ses vitraux saint 
Christophe le passeur. Le paysan s’était écarté et 
l’observait sournoisement. 

— Si c’est à cause de l’extrême-onction que vous 
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venez, bafouilla-t-il, il n’y a pas de presse. Le père 
n’est pas encore près de lâcher la rampe, sûrement 
non... 

La lumière blafarde du dehors tâtonnait le long 
des murs, touchant une casserole de cuivre, un coin 
ciré de vieux meuble, le grand calendrier. Dans un 
angle obscur, un morceau de miroir songeait, le 
regard terni. Au-dessus, dans le grenier, on enten- 
dait sautiller les pigeons. Et dans la pièce voisine, 
régulier > le râle du vieux... 

— Vous entendez comme il dort bien, fit Anatole 
un peu plus bas. 

Traînant ses galoches, il se dirigea vers la 
chambre pour fermer la porte. 

— Laisse, dit impérieusement saint Magloire. 

Le Moucron n’osa pas dire non, mais debout entre 
sa table et le bahut ouvert, il barrait le passage. 
Son cœur débuché s'était mis à battre. 

— Le médecin a recommandé qu’on ne le fatigue 
pas..., grogna-t-il. Je viens juste d’y donner sa 
potion... Il faut l’iaisser dormir. 

L’Évangéliste, sans répondre, avait pris la bou- 
gie et s’approchait. Le fermier serra les poings, le 
mufle bas, buté. 

— Quoi que vous y voulez, à la fin? s’emporta- 
t-il, la voix étranglée... C’est-y une heure pour venir 
voir les malades !... 

Et faisant deux pas en arrière, il tira brusque- 
ment la porte sur lui. La bougie haute, Magloire 
Dubourg le regardait. 11 lui dit simplement : 

— Tu as peur, hein? 

Anatole restait le front baissé, pour ne pas sentir 
le regard du saint. Un bœuf au repos. 

— Je n’comprends pas ce que vous voulez dire, 
mais vous n’avez qu’à r*passer; demain il fera 
jour. 
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Le vieillard l'observait sans répondre, et ce 
mutisme faisait peur au paysan. Les idées brouil- 
lées, il se tut. Par la porte restée ouverte, semblait 
entrer le grand silence des champs, hanté de bruits 
furtifs, de frissons d’arbres et d’abois lointains. 

— Tu entends ? lui dit le saint, rapprochant son 
visage. 

Non, il n’entendait rien. Les pigeons, le râle, un 
meuble qui craquait... 

— Ta maison qui te guette, toutes les choses qui 
t’épient, les entends- tu? Les vieux meubles qui 
t’ont vu naître, 1 horloge où le père cochait ta taille, 
à mesure que tu poussais... Toi aussi, ton tour 
viendra d’y mourir dans la vieille maison... Écoute, 
elle craquera comme ce soir. . . 

Le fils Moucron se secoua, la colère au cerveau. 

— Je ne dois de compte à personne, fit-il en 
redressant la tête, et je vous dis une bonne fois que 
votre place n’est pas ici. 

Tous deux se turent un moment. Le râle du vieux 
remplit la ferme obscure et le chien, dans la cour, 
se mit à gémir. 

— Allons, laisse-moi passer, ordonna le saint. 

Cette fois, le gars éclata. 

— Quoi, dit-;l d’une voix rauque, c’est-il que 
vous voulez le guérir ? Eh bien, c’est l’affaire des 
médecins et pas la vôtre. Je vous dis que vous n’en- 
trerez pas. 

— J’entrerai. 

Et Magloire Dubourg le repoussa. Alors, brus- 
quement, Anatole saisit son gourdin et, menaçant, 
se planta devant la porte. 

— J’suis chez moi et vous ne passerez pas, beu- 
gla-t-il. De quel droit que vous allez tracasser ce 
vieux-là ? 

Le saint, sans lui répondre, le prit par le bras et 
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le paysan pourtant robuste, se sentit glisser sans 
force le long de la porte fermée. 

— Vous n’ayez pas le droit, dit-il d’un ton gei- 
gnard ; je me plaindrai, je dirai que vous m’avez 
maltraité... 

Magloire Dubourg était déjà dans la chambre. Il 
avait déposé la bougie sur la table de nuit et pris 
entre ses mains la main glacée du moribond. Par- 
dessus son épaule, le fils, anxieux, guignait, les 
yeux durs, broyant du vide de ses mains inutiles. 

— Il va le guérir, pensait-il, bouleversé. 

Mais le mourant râlait toujours, et sa main 
gauche, sur le drap, continuait sa funèbre caresse. 
Enfin le saint se redressa, et, malgré lui, Anatole 
poussa un soupir. 

Sur le front humide et déjà froid, Magloire Du- 
bourg traça un signe de croix, puis il repassa dans 
la salle, laissant la bougie près du lit. Le fils Mou- 
cron referma sans réfléchir la porte de la chambre 
éclairée, et ils se trouvèrent subitement dans l’obs- 
curité. 

Aussitôt Anatole eut un recul épouvanté. Devant 
lui, à hauteur de son visage, deux yeux luisaient, 
deux yeux fantomatiques, deux yeux terribles... Il 
leva les bras pour se protéger, comme un gosse. 
Alors, effrayé par ce geste, le chat juché sur le 
bahut sauta d’un bond, tomba sur la chaise et fila. 
C’étaient ses yeux... 

Le gars tremblait encore sur ses jambes torses. 
Mais peu à peu, son coeur désordonné s’apaisa. 
Tout bas, d’une voix de confessionnal, le saint 
lui dit : 

— Pourquoi l’aurais-je fait vivre plus que son 
terme, dis-moi. Pour le conserver à ta haine? Pour 
qu’il souffre plus longtemps ? 

Moucron le laissait dire, indifférent : maintenant* 
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il n’avait plus peur. Les mains dans les poches, il 
se dandinait. 

— Vous vous faites de méchantes idées, dit-il 
tout de même. On s’estimait bien, le vieux et moi... 

Sur le pas de la porte, l’Africain se retourna une 
dernière fois... 

— Cœur de parricide... Dans une autre vie, le 
voile noir te brouillera les yeux, et ce sera la dou- 
leur qui te tranchera le cou. Adieu !... 

EL s’éloigna, se dirigeant vers le presbytère, et 
Moucron regarda un moment son chien qui hurlait 
à la mort, assis au milieu de la cour. 

— Ça serait-il fini? se demanda-t-il. 

Il retourna dans la chambre. Le vieux ne râlait 
plus. 

* 

* * 

M me Baptistine Pelé suivait la rue de Verdun en 
se pressant ; elle portait sous le bras quelque chose 
de long, entortillé dans un journal. Les marchands 
qui ouvraient leurs boutiques la regardèrent, 
frappés. 

4 — Ça y est, Baptistine porte le cierge à Mou- 
cron... 

Et, dès le réveil, tout Barimcourt sut ainsi la 
nouvelle : le père Moucron avait rendu l’âme. On 
avait tellement l’habitude dans le pays, de voir 
accourir la veuve au chevet des trépassés, la mine 
faussement consternée et son long bâton de cire 
sous le bras, qu’au lieu de dire d’un malade qu’il 
allait plus mal, c’était devenu l’usage d’annoncer : 

— Baptistine va bientôt lui porter son cierge. 

Elle sentait les cadavres, avec un flair de vau- 
tour, et sans qu’on sût comment elle était toujours 
prévenue la première des agonies et des décès. Gela 

14 
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faisait des semaines qu’on ne l’avait pas rencontrée 
avec son cierge, et quand on l’aperçut ce matin-là, 
ce fat un accablement général. La mort avait été 
plus forte que le saint... 

La bigote poursuivait son chemin, indifférente, 
et plutôt satisfaite de Péchec de l’Africain. Elle 
] voyait d’ailleurs du même œil sec les naissances et 
les deuils, tirant toutes ses joies de célestes suppu- 
tations. Près de la poste, elle croisa la locataire de 
M. Quatrepomme, qui revenait de la messe de six 
heures. L’impotente marchait en s’aidant d’une 
canne, ayant attrapé d’autres douleurs dans la res- 
serre humide quel le maire lui louait comme pavillon. 

— Où allez-vous, ma chère dame ? 

— Dire la prière des morts chez le père Mou- 
cron, chuchota la veuve. 

La femme vacilla, blêmie. 

— Quoi... Il est mort?... 

Elle crut que son cœur, soudain plus lourd, allait 
s’arrêter, qu’elle allait tomber là et ne plus se 
relever. 

— Mais le saint, alors. .. Les miracles? balbutia-t- 
elle. 

M me Pelé eut un mauvais sourire. 

— Le saint, le saint, fit- elle d’un drôle de ton. 
Il n’est pas saint, d’abord. On n’est pas saint 
'.comme ça de son vivant. Ça ne se peut pas... 

— Mais nous autres, alors, les malades, geignait 
l'impotente. 

— A votre place, conseilla la veuve, j’irais *k 
Lourdes. Au moins, ça c’est sérieux, on a des 
preuves, notre Saint-Père a reponnu les miracles. 
Tandis que ce Magloire... Voulez-vous que je vous 
dise : je m’en suis toujours méfiée... Pensez donc, 
un homme dont le frère écrit des abominations 
dans des journaux de francs -maçons. Et puis* 
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dans le fond, eVst un hérétique, rien ne dit qu T ii 
ne sera pas excommunié un jour. . . 

La malade réeoutait déblatérer sans rien dire, 
voûtée, les yeux éteints. 

— Allons, il faut vous secouer, lui dit M me Pelé. 
Tenez, venez avec moi dire les prières chez le père 
Moucron. Savez- vous ce que je vous fais gagner?. 

Et elle la regardait en dessous, l’air malicieux, 
comme quelqu’un qui vous ménage une bonne sur- 
prise. 

— Trois ans d’indulgence, tout bonnement. Plus 
trois pour suivre l'enterrement en disant le chape- 
let, ça vous fera six... Et encore soixante jours 
pour les cinq sons qu’on donne au pauvre. Vous 
pouvez même remplacer les sous en disant un 
chapelet de sainte Brigitte, ça ne vous coûtera 
rien et vous y gagnerez encore quarante jours... 

La malade se laissait entraîner, étourdie, heu- 
reuse de ne pus penser. 

— Ça vous étonne, hein, que je connaisse tout 
cela? continuait Pelé avec un sourire décent, 
la bouche en cul de poule et les yeux baissés. J'en 
remontre même à M. le curé, vous voyez... Et 
M 1U Burnier, vous savez, la grosse qui a un cha- 
peau avec du raisin, celle qui a son prie-Dieu au 
pied de la chaire, eh bien, c’est moi qui lui ai tout 
appris. Elle m’est bien reconnaissante, par exem- 
ple... Surtout, quand mon fils va sonner le trépas, 
n’oubliez pas la prière des morts, c’est sept ans... 

Elles trottinaient de conserve, et l’on eût dit, 
avec la canne qui tapotait, les robes noires et le 
long* cierge entortillé, deux fées du gui^uon à la 
recherche d’un mauvais coup. 

L,es cultivateurs qui descendaient aux champs 
avec la berse sonnant la ferraille, les ménagères 
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réunies à la pompe, les ouvriers de chez Aubernon 
qui s’en allaient par bandes, tous se groupaient 
pour discuter la mauvaise nouvelle, et quand ils 
entendirent sonner le glas, cela leur fit quelque 
chose. Le père Moucron en rendant le dernier sou- 
pir, les rëmettait tous entre les mains du destin ; 
les habitants de Barlincourt allaient perdre du 
coup tout leur prestige. C’était un beau rêve qui 
prenait fin... 

Personne ne pensait au vieux fermier dont 
Pâme libérée flottait encore dans les fumées bleues 
des maisons, ne pouvant s’arracher si vite aux toits 
familiers. Ce qui les préoccupait, c’était leur propre 
sort, le retour à la loi fatale. Des ancièns, le front 
dur, comptaient qu’ils avaient déjà moins d’amis 
chez les vivants que chez les morts. Les jeunes, 
insouciants, se chamaillaient dans les paiilers. 

Seul, saint Magloire songeait au mort, faisant 
glisser entre ses doigts les gros grains du rosaire. 
Il croyait suivre sa suprême promenade... 

Le vieux oublié rôdait tristement par les rues, 
collant son visage invisible aux fenêtres des fermes. 
Les bêtes le flairaient, les chiens gémissant dans 
les niches, les perdrix dispersées qui rappelaient 
dans les chaumes... C’était peut-être un regret, 
une larme qu’il attendait pour s’en aller... C’est si 
dur de partir pour toujours, de quitter son arpent 
de bonheur... 

Il était déjà seul, dans l’inconnu du vaste monde, 
et sans pensée pour le garder, sans cœur fidèle où 
se blottir, il se sentait disparaître, s’évaporer, 
comme un brouillard d’étang. N’être plus rien, pas 
même un souvenir... 

On ne peut résister... L’âme fond dans la lumière. 
Elle s’envole dans le vent... Un frisson dans les 
tilleuls, une porte qui claque, une girouette qui 
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grince. Puis, plus rien... Là-haut, dans le cial clair, 
où les hirondelles nouent et dénouent leur mince 
ruban noir... 


♦ 

♦ * 

On raconte que ce fut un boulanger de Barlin- 
court, le jour de l’enterrement, qui lança le pre- 
mier coup de sifflet en passant devant le Logis du 
Roy. La foule, instantanément, en fut électrisée. 
On se mit à crier, les uns pour, les autres contre, 
et le convoi entra dans le cimetière à la débandade. 
Quelques vieux paysans et des femmes en deuil 
restèrent seuls autour de la tombe à écouter les 
prières, tandis que. le gros des assistants se dispu- 
tait dans les allées. Voyant les choses se gâter, 
M. Quatrepomme s’éclipsa avant la fin et rentra 
vite chez lui, prêt à monter se cacher dans le g re- 
nier si on avait besoin de lui. 

Devant la villa, des gens braillaient, toujours 
excités par le boulanger. 

— S’il avait eu du cœur, il serait venu à l’enter-^ 
rement, ce fameux saint, criait l’énergumène. 
N’étaitce pas sa place, lui qui a laissé mourir le 
pauvre vieux?... 

Ils furent bientôt plus de cinquante, des gars 
de culture pour la plupart, et quelques bouti- 
quiers, à vociférer à la grille, et quand Milot 
repassa avec l’abbé Choisy, trimbalant sans res- 
pect le bénitier funéraire, il les encouragea sour- 
noisement d’une grimace qui devait signifier : 
« Allez-y ! » 

Cependant, ils se fatiguèrent vite. Et puis, sans 
se l’avouer, ils avaient peur que le saint ne les 
reconnût, et leur manifestation se termina chez le 
marchand de vins. 
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Quand les ouvriers d* Aubernon, à la sortie de la 
fabrique, apprirent ce qui s était passé, ils s’attrou- 
pèrent et le tapage reprit de plus belle, mais cette 
fois on acclamait le saint. Pour commencer, les 
manifestants avaient défoncé la devanture du bou- 
langer Begin, le pire réactionnaire du canton, puis, 
formés en colonne, ils étaient allés crier sous les 
fenêtres du maire devenu introuvable, et ils se 
dirigeaient tumultueusement vers la demeure de 
M. Aubernon, qu’on appelait pompeusement le 
château, à cause d’une méchante poivrière, quand 
saint Mag luire les avait rejoints. 

Ils les avait harangnés et, non sans peine, il les 
avait décidés à rentrer chez eux, en se mettant à 
la tête de leur colonne. 

Presque tous habitaient la Cité, à la lisière de 
Barlincourt. Soixante maisonnettes de briques 
s’alignaient là dans le mâchefer, avec d’uniformes 
jardins gris où poussaient des soleils. Cette caserne, 
qui avait coûté cher à M. Aubernon, lui avait valu 
une réputation de philanthrope, du moins en 
dehors de son personnel. 11 louait les maisons pas 
bien cher, mais seulement à la semaine, si bien 
qu’un ouvrier congédié le samedi devait quitter en 
même temps son domicile et l’atelier. 

— Comme cela, disait l’usinier, je les ai en main... 

Pas un rentier de Barlincourt n’eût osé s’aven- 
turer dans la cité, même en plein midi. Avec ces 
disputes continuelles qu’on entendait de la route, 
toutes ces histoires de rixes, il s’était créé une 
légende représentant la cité Anbernon ( omne une 
sorte de repaire d’anarchistes et, pour maintenir 
cette réputation, une bande de mioches en robe 
jouaient toute la journée devant la barrière, bar- 
bouillés, morveux, injuriant les enfants bien mis 
en s’exerçant à leur lancer des pierres. • 
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Saint Magloire y entrait pour la première fois. 

Il parla d’abord sur l’emplacement d’une mai- 
sonnette en construction, tonte la multitude autour 
de lui, puis, 1 heure du dîner venue, H leur dit de 
se disperser, et il alla de maison en maison, prê- 
chant avec simplicité sons chaque toit. Ces pauvres 
gens ne trouvaient rien à dire pour l’accueillir, 
tant ils étaient émus. Cela les troublait de voir cet 
homme célèbre s’accouder familièrement sous la 
lampe et parler pour eux seuls. Ils l'écoutaient, le 
cœur battant... Dehors, le long de la baie, les 
autres tendaient l’oreille. 

— Pourquoi me reproche-t-on de n’avoir pas 
prolongé la vie de ce pauvre homme, disait l’Évan- 
géliste. Celui qui accomplirait un tel miracle 
serait un monstre, ce serait T Antéchrist... Serait-il 
juste, dites-moi, que jusqu’à la fin des temps le 
riche rendu immortel jouisse du même bonheur, 
alors que le malheureux resterait pour toujours 
rivé à sa misère... Bénissez la mort, au contraire, 
c’est la revanche des humbles, c’est la justice de 
Dieu qui passe... 

Les femmes tendaient des visages émerveillés. 
Des yeux brillaient de larmes. Le saint s’approcha 
d’un ouvrier qui portait un brassard de crêpe à 
son veston et'lui prit les mains : 

— Ne pleure pas, lui dit-il, sois courageux... Elle 
n’est pas encore morte, puisqu’elle survit en toi. 
Les êtres qui se sont aimés se recherchent incons- 
ciemment par le monde, pendant des siècles, et se 
retrouvent un jour. Aussi, soyez bons pour tous... 
Dites-vous qu’une âme se cache dans le corps de 
votre prochain, et que cette âme, jadis, a peut-être 
sooffert pour vous. . . 

Un militant, qui écoutait en mordfMant les 
brins raides de sa' moustache, fut k seul à oser 
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interrompre. Ces promesses de récompense loin- 
taine ne le contentaient pas. 

— Puisque Dieu nous a mis sur terre, fit-il amè- 
rement, que n'y fait-il régner la justice? 

Magloire Dubourg le regarda sans colère. 

— Et croyez- vous que Dieu doive prendre aussi 
la peine de distribuer à chacun sa ration de bon- 
heur, comme on partage le tourteau du bétail, lui 
répondit-il. Les abeilles ont-elles besoin de vous 
pour construire leur ruche et diriger leur royaume 
bruissant; les hirondelles pour faire leur nid, les 
fourmis leurs palais souterrains. Que diriez-vous 
si vous donniez à des paûvres un château où seraient 
réunis tous les biens de la terre et que, longtemps 
après, la demeure soit encore dans le désordre, que 
les hommes s’y battent, les uns repus dans les 
salons, tandis que d’autres râleraient de faim dans 
les combles? Eh bien, Dieu est ce donateur, et il 
vous regarde vous entr’égorger dans sa maison... 

Les ouvriers écoutaient, conquis. Ils entraient 
éveillés dans son rêve. 

— Alors, murmura une vieille dont les mains 
tremblaient, nous reverrons nos morts, je retrou- 
verai mes garçons ? 

— Vous les retrouverez ! promit l’Évangéliste 
avec force. Je vous l’affirme : la mort n’est rien... 
Quoi, tout serait fini parce qu’un cœur usé cesse 
de battre, qu’une poitrine ne se gonfle plus, elle 
s’anéantirait comme la chair l’âme impalpable et 
pourtant présente que nous sentons en nous... Non, 
le souffle divin survit, et rien n’est vraiment mort 
quand est tombée la pelletée de terre sur la boîte 
qui résonne. L’âme ne périt pas : elle quitte sa 
dépouille comme un nomade son gîte et va goûter 
le pur repos dans le royaume des esprits... Ciel, 
séjour éblouissant, béatitude des béatitudes, conso 
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lation de toutes les misères... Vous ne les verrez 
pas dans le royaume des élus tous les puissants 
d’ici, les riches, les mauvais maîtres, tous ces 
bourreaux du monde. Ils restent, humbles et 
désespérés, dans la brume des régions inférieures 
d’où ils regardent avec envie ceux qui ont bien 
vécu et savourent enfin leur récompense. 

« C’est là-haut que Pâme se façonne, en faisant 
la somme des bienfaits et des fautes, car elle do- 
mine le temps et revoit, ainsi que d’un sommet, 
tout le chemin parcouru, toutes les vies passées... 
Alors, on grince des dents, pourtant sans flammes 
et sans tourments, rien qu’en contemplant les cimes 
bienheureuses où les justes sont parvenus. On se 
jure passionnément de tout sacrifier désormais 
pour s’élever d’un degré vers Dieu, et c’est le sou- 
venir obscur de ces engagements qui nous guide 
sur terre. Quand une voix étouffée vous dit devant 
le mal : « Ne le fais pas ! » ne croyez pas que c’est 
la conscience, la conscience n’est qu’un vain mot : 
c’est votre être éternel qui vous parle, vous sup- 
plie, car lui seul se souvient des angoisses de 
là-haut. 

A ce moment, le vieillard s’arrêtant les dévi- 
sagea tous, de son regard fascinateur. Puis son 
geste circulaire les resserra, haletants, autour de lui. 

— Écoutez-moi... Au cimetière de Favreulles, 
près d’ici, vous connaissez la tombe de la mar- 
quise... Il y a plus de cent ans, elle s’est fait 
enterrer là avec tous ses bijoux, avec toutes ses 
pierreries, une fortune mutile devenue grise et 
terne sur ses vieux os... Eh bien, j’ai vu une pau- 
vresse assise sur ga pierre, songeuse, et dont les 
doigts usés arrachaient l'herbe qui pousse entre 
les dalles..* Écoutez-moi : si c’était la marquise qui 
revenait à son tombeau*.. Oui, n’est-ce pas elle? 
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Son âme réincarnée l’y attire, aveuglément, comme 
ces oiseaux migrateurs qui passent les mers, sitôt 
que leurs ailes les portent, et sans savoir pourquoi. 
Elle a faim, la misère la courbe, elle traîne les routes 
en rêvant d’hôpital, et là, tout près, sous la pierre 
qu’elle gratte, il y a sa fortune ; il y a du bonheur 
qu’elle a enterré, il y a du pain, il y a des habits, 
une maison chaude, tout ce qu’elle s’est volé en le 
volant aux autres, la folle... Eh bien, comprenez- 
moi : nous sommes tous semblables à la châtelaine 
de Favreulles. Quand nous sommes heureux dans 
une vie, nous voulons enterrer le bonheur avec 
nous. . . 

Peu à peu, les ouvriers l’écoutaient avec plus de 
fièvre. Un monde nouveau leur apparaissait. L’un 
d’eux grogna, bouleversé : 

— Ah! si on avait le pouvoir rien qu’un moment, 
tout ça changerait, nom de Dieu! 

Son juron les scandalisa tous. 

— Fais attention, lui souffla sa femme, le saint 
va t’entendre. . 

Mais le vieillard ne remarquait rien, tout au 
bonheur de sentir s’éveiller ces cœurs de disciples. 
Il sortit et ceux qui l’avaient entendu lui faisaient 
un cortège fervent. L’ouvrier Mathieu, à moitié 
gris, comme à l’ordinaire, n’arrêtait pas de pleurer. 

— Eh bien, puisqu’il faut mourir, j’veux bien, 
bredouillait-il, j’aurai peut-être plus de ehance le 
prochain coup. 

Et il distribuait des poignées de mains d’adieu 
autour de lui en disant d’un air héroïque : 

— Au revoir, les amis! 

Le saint, comme il longeait un jardinet, s’arrêta. 
Il avait arraché une feuille duvetée de jasmin et, 
layant froissée entre ses doigts brunis, il en respi- 
rait le parfum. 
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— Sentez ceci, dit-il au militant qui l’avait 
interrompu en loi tendant la feuille molle qui 
embaumait. N’y verrez-vous pas une preuve de 
l’existence de Dieu, vous qui ne croyez pas? Pour 
moi, tout ce que je regarde me crie que Dieu existe. 
Sentez ce parfum frais qui imprègne les doigts. 
Qu’a-t-il fallu pour qu*il naisvse? Une graine légère 
apportée par le vent. La graine tombe, et voici 
l’éclosion des parfums et des couleurs. Songez à ce 
qu’il aurait fallu aux hommes pour fabriquer cette 
odeur pénétrante et ce vert printanier, imaginez ces 
usines aux machines compliquées, c e p chimistes, 
ces ouvriers, ces pyramides de charbon; et le par- 
fum eût été moins grisant, la couleur moins vive. 
Eh bien, toute cette usine, toute jette science, Dieu 
la fait tenir dans une graine qu’emporte l’aile d’un 
oiseau... 

Il parlait, et dans le soir tombant les disciples 
aux bras nus l’écoutaient, ravis. Il y avait du bon- 
heur dans l’air. Les femmes heureuses se blottis- 
saient contre leurs époux, abandonnant aux rudes 
mains leurs petites mains froides; les mères exta- 
siées serraient contre elles leurs enfants, et tous 
sentaient s’épanouir dans leurs oceursf de fabuleux 
espoirs. 


Digitized by Google 




Digitized by v^ooQle 



VIII 


Le premier dimanche que l'abbé Choisy vit son 
église ordinairement vide s'emplir jusqu’au banc 
des pauvres, pour la grand’messe, et qu’il reconnut, 
agenouillées au pied de la chaire, les pires tètes 
brûlées de la cité Aubernon, ceux qui le saluaient 
en faisant : t Coin! coin! », et jusqu’à l’ouvrier 
Mathieu, qui prétendait baptiser les nouveau-nés 
au vin rouge, il connut la plus belle émotion de sa 
vie, et, à la fin de l’office, ayant juste pris le temps 
de retirer sa chasuble, il revint précipitamment 
dans la chapelle et embrassa Magloire.Dubourg, en 
présence de tous lesüdèles. 

— Vous les avez convertis, bredouillait-il. C’est 
vous qui avez ramené au Bon Dieu toutes ces brebis 
égarées. On peut dire ce qu’on veut : vous êtes un 
saint... 

Il avait instantanément oublié tous ses doutes et 
la méfiance qui le gagnait, à la lecture de certains 
journaux apportés par M me Pelé. 11 était fier d’avoir 
résisté quand même et d'avoir conservé à l’Évangé- 
liste toute sa foi. Mais ce fut un enthousiasme qui 
ne dura pas longtemps. 

Ces nouvelles ouailles, que les dévotes regar- 
daient de travers, étaient animées d’une foi singu- 
lière et désordonnée. Dès le samedi suivant, il en 
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vint se confesser qui ne savaient même pas leur 
Pater y mais qui étaient capables de soutenir d’in- 
vraisemblables discussions sur des points de doc- 
trine, épiloguant sur tout, faisant des réserves sur 
les commandements et n’hésitant pas à nier le Pur- 
gatoire. Bien entendu, tous admettaient comme 
principe essentiel la transmigration des âmes, héré- 
sie qui épouvantait le curé, et ils parlaient avec 
tant d’abondance et de conviction, pleurant et se 
frappant la poitrine, que l’abbé Choisy, abasourdi, 
se sentai t incapable de leur tenir tête et qu’il préfé- 
rait leur donner tout de suite l’absolution pour en 
finir. 

Les paroisiennes qui attendaient leur tour en 
priant, dans l’ombre des bas côtés t écoutaient 
effrayées ces gémissements et ces éclats de voix, et 
elles se demandaient, toutes frissonnantes, quels 
crimes impunis pouvaient bien motiver des confes- 
sions pareilles. 

Un matin, en plein offioe, il éclata un vrai scan- 
dale. Une femme — une ouvrière — qui sanglotait 
sur son prie-Dieu se leva brusquement çt, tournée 
vers l’assistance, se mit à se confesser à haute voix, 
publiquement, comme les chrétiens des premiers 
âges. Ses voisines affolées voulurent la faire asseoir, 
mais elle les repoussa brutalement et continua de 
plus belle, criant ses fautes avec horreur, et il fallut 
que Milot l’entrainât dehors pour la faire taire, ce 
» qui valait mieux pour elle, pour son mari, et diffé- 
rentes personnes de la paroisse. Cet incident pro- 
duisit sur les vrais fidèles, gens à la foi tranquille, 
le plus mauvais effet, et Baptistine Pelé, prenant 
de l’audace, entreprit une campagne sournoise 
contre les disciples du saint. 

Elle n’osait pas prendre ouvertement parti contre 
l’Africain, mais elle voulait éloigner de « son » 
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église t#«s ces convertis turbulents qui ne recon- 
naissaient pas son autorité et 'avaient l’air de se 
croire chea eux. Sachant la messe par cœur, elle se 
levait, se rasseyait, s'agenouillait avant tout le 
monde, précédant même les répons, et son œil cruel 
de vieille poule toisait le troupeau soumis des 
autres, qui faisaient ce qu'elle faisait sans chercher 
à comprendre, se signant à la débandade dès qu’elle 
avait donné le signal. Elle chantait tous les hymnes 
et tous les cantiques à tue-tête, en affectant de ne 
jamais regarder son livre, pour faire honte aux 
nouveaux venus, et, lorsqu'on distribuait le pain 
bénit, elle ne quittait pas la corbeille des yeux, 
comme si elle les avait crus tous capables de faire 
leurs provisions de bouche. Elle cherchait tous les 
moyens de mortifier les prosélytes de la Cité, et elle 
s’y prenait ai adroitement, avec des sourires hypo- 
crites et des airs de vouloir rendre service, qu’on 
ne trouvait pas de prétexte à se fâcher. 

Heureusement, si les parents n’osaient rien dire, 
les gamins étaient plus hardis, et quand ils rencon- 
traient la veuve, à la sortie du catéchisme, entre 
chien et loup, ils l’escortaient jusque chez elle en 
lui criant des infamies. 

Ces garnements-là, qui ne fréquentaient l’église 
que depuis la conversion de la Cité, étaient encore 
des recrues qui ne valaient pas cher. Ils ne ser- 
vaient vraiment qu’à semer le désordre. Jaloux des 
fils de ruraux et des petits bourgeois, ils se * re ven- 
geaient » en leur répétant qu'ils étaient autant 
qu’eux et que ça serait leur tour la prochaine fois 
d’avoir des papas qui auraient de l’argent, et comme 
les bien vêtus ricanaient, ils leur donnaient de 
grands coups de pied par-dessous les bancs et leur 
volaient leurs images de première communion. 

C’était Yvonne Dubourg qui, pour plaire à son 
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oncle, faisait répéter le catéchisme à tous ces mar- 
mots. Elle seule parvenait à les faire tenir en place. 
Ils la connaissaient tous, pour la voir souvent au 
dispensaire de la Cité, où elle secondait M mô Auber- 
non ; c’était elle qui soignait leurs petites mains 
malades quand ils avaient de ces bobos suppurants 
qu’on ne voit qu’aux enfants pauvres, et comme elle 
leur parlait doucement, faisant rire les plus jeunes 
et ilaltant les grands, ils ne la faisaient jamais 
enrager. Mais parfois elle ne venait pas, et c'était 
Josépliin Pelé qui les surveillait; alors le catéchisme 
tournait au tohu-bohu. Sentant ce grand nigaud 
tout tremblant, anciens et nouveaux se liguaient 
méchamment contre lui; ils se poussaient, piail- 
laient, répondaient de travers pour faire rire les 
autres et lui jetaient en se cachant des teignes dans 
le dos, excités par le sacristain unijambiste qui 
jubilait. 

L’abbé Choisy finit par souffrir de cette pertur- 
bation, et il regretta bientôt en secret son église 
déserte d’autrefois, avec son troupeau clairsemé si 
facile à conduire. Ce n’était pas à lui que venaient 
tous ces fanatiques, pas même à Dieu ; ils ne con- 
naissaient que le saint. Poussé par la bigote, il 
décida enfin de mettre l’évêché au courant de tous 
ces incidents et de solliciter des instructions ; mais 
le vicaire général qui le reçut l’exhorta seulement 
à la patience et ne décida rien. L’Église, pour Fins- 
tant, préférait ignorer les agissements de Magloire 
Dubourg, à seule fin d’éviter le scandale. 

Souvent, l’Évangéliste réunissait ses disciples. 
C’était dans la Cité, après la soupe du soir, à l’heure 
où le jour finissant donne aux maisons qui s* allu- 
ment des visages rêveurs, ou bien dans les champs 
assombris, à la lisière du Bois Noisette. Les couples 
étendus sur l’herbe ou assis le long des haies ne 
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quittaient pas Magloire des yeux ; il parlait, et tous 
ces regards convergents, comme des fils tendus, 
semblaient puiser en lui une énergie nouvelle. Ils 
écoutaient attentivement, au début, tâchant de tout 
comprendre, puis, peu à peu, leur attention se relâ- 
chait, comme engourdie, le sens des phrases ne 
leur parvenait plus ; on eût dit que la Voix les 
ensorcelait; étourdis, iis ne saisissaient plus que 
certains mots — bonheur... grâce... bonté... — 
qu’ils recueillaient des yeux sur les lèvres du saint, 
et leur songe sans trame flottait sur sa parole. Il 
émanait du vieillard en extase un pouvoir mysté- 
rieux qui traçait dans la nuit sa zone, aussi loin 
que la voix portait, et quand il s’était tu, ils ne se 
souvenaient plus de rien, ils ne sentaient en eux 
qu’un grand besoin d’aimer et de souffrir. 

Souvent aussi, l’Africain leur expliquait l’Évan- 
gile, par petits groupes, dans les maisons, et si le 
dimanche suivant on commentait en chaire le même 
passage, le pauvre abbé voyait ses paroissiens à 
casquettes le dévisager avec une petite moue qui 
disait clairement : « Heu ! heu ! pas fameux... » 

A mesure que la popularité du saint croissait à 
la Cité, elle diminuait par contre- coup dans le reste 
du pays. Tout ce que faisait, le saint, — et pourtant 
il ne faisait que le bien, — indignait la majorité des 
habitants, et particulièrement les gros cultivateurs, 
les commerçants, les retraités. Tous ces braves gens 
préféraient l’ordre basé sur la misère des autres à 
tout le bonheur qui pourrait naître dans le boule- 
versement. Quand saint Magloire demanda au Con- 
seil municipal de laisser le pré communal, qui ne 
rapportait rien, à la disposition des chemineaux, 
pour permettre aux meilleurs d’entre eux de se 
fixer, cela fit crier tout le monde. Les paysans se 
voyaient déjà pillés, « comme s’il n’y en avait pas 

15 


Digitized by Google 



22Ô 


SAINT MAGLOI&E 


assez avec ees saligauds de 1’usme ! » — et les jour- 
naliers grognèrent qu’on voulait leur casser les 
bras. Plus tard, le vieillard proposa au curé, qui 
en demeura interloqué, d’habiller tous les enfants 
en soutane pour leur première communion, afin 
qu’ils soient tous pareils, riches et pauvres, à la 
table de Dieu, et la veuve Pelé colporta dans tout 
Barlincourt que « Magloire Duhonrg était sûre- 
ment jaloux des honneurs qu’on rendait au Bon 
Dieu ». 

Les paroles même du Nazaréen, dans la bouche 
de saint Magloire, effrayaient les plus pieux comme 
des appels à l’émeute, et F Africain ayant lancé au 
cours d’une harangue le terrible avertissement de 
Jésus : « Je suis venu mettre le feu sur la terre », 
on se répéta peureusement la menace, en se deman- 
dant si, cette fois, les gendarmes n’allaient pas s’en 
mêler. L’Évangéliste se substituait parfois au juge 
de paix et arrangeait les différends, n’attendant pas 
toujours qu’on le lui demandât ; il pénétrait dans 
les débits, le samedi, et forçait les hommes k s’en 
aller, ce qui motiva la plainte en règle d’un cafe- 
tier ; enfin il se rendit un jour chez un riche paysan 
qui allait faire expulser un de ses fermiers, et il loi 
parla si durement que l’autre en tomba raide sur 
le carreau, frappé d’une attaque. 

Dans Barlincourt, on avait maintenant peur du 
saint et de sa bande de disciples. Les femmes de la 
Cité pouvaient bien chanter des cantiques au lieu 
de romances, on n’osait plus, dès la tombée du jour, 
se hasarder de ce côté-là. Rien n’était plus saisis- 
sant, le soir, au retour des prêches, que d’entendre 
sur la route obscure s’approcher le murmure invi- 
sible de la foule eu prières. Les gens prenaient le 
large et les chiens, dans les cours, se mettaient à 
hurler. 
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M. Quatrepomme, plus prudent que jamais, se 
gardait bien d’intervenir publiquement, mais, sans 
rien dire, il envoyait plainte sur plainte à la Pré- 
fecture. Les Aubernon aussi, malgré leurs bonnes 
relations avec les Dubourg, commençaient à se 
sentir inquiets. L’usinier trouvait ses ouvriers chan- 
gés et « prêts à un coup de chien ». Sa femme ne 
rendait plus guère à leurs voisins que des visites 
de convenances, et encore, à cause de leurs amis de 
Paris, qui demandaient toujours qu’on les menât au 
Logis du Roy. Quant à M. Georges, blessé à vif par 
les rebuffades de l’Africain, il ne venait plus que le 
dimanche, avec le pèlerinage des invités. 

Y vomie attendait ces après-midi-là avec une impa- 
tience fiévreuse, ne tenant plus en place dès le 
déjeuner. Elle courait au-devant de tous les visi- 
teurs, afin de pouvoir faire la même chose lorsque 
arrivaient les Aubernon et parler un instant à 
Georges, marcher près de lui, entendre sa voix 
pour elle toute seule. 

— Vous ne venez plus jamais, lui reprochait- elle 
tout bas, les yeux détournés. 

— Est-ce ma faute ? répliquait-il d’un ton piqué. 
Votre oncle me fait une de ces têtes... Cela m’en- 
nuie autant que vous, je vous l’assure. 

Ces quelques phrases insignifiantes qu’ils échan- 
geaient sans qu’elle osât le regarder, c’était son bon- 
heur de toute une semaine. Les autres jours, en se 
rendant au Dispensaire ou à la gare, elle marchait 
à petits pas et faisait de longs détours dans l’espoir 
de rencontrer le jeune homme. Elle s’arrangeait 
toujours pour sortir à l’heure où il revenait du ten- 
nis, mais, dès qu’elle l’apercevait, au milieu de ses 
amis, tête nue, elle se sentait rougir, et elle tour- 
nait vile dans la première rue, ou bien elle passait 
à côté d’eux, presque courant, sans lever les yeux, 
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avec un petit bonjour effarouché. Elle s’était parfois 
promenée une heure, pour ce bonjour-là... 

Les paysans, dont l’œil rusé observe tout ce quon 
cache, avaient bien vite remarqué le manège. 

— Elle y court après, la nièce du saint, gogue- 
nardaient-iis. Le curé en entendra d’raides un de 
ces samedis. 

La petite se souvenait avec une amère délectation 
des beaux après-midi d’été qu’ils passaient ensemble, 
avant que le saint ne fût là. Elle revoyait leurs 
jeux, les heures chaudes passées dans le salon où, 
penché sur elle, il tournait les pages des mélodies 
de Schumann, leurs courses folles dans le parc, d’où 
elle revenait ses cheveux blonds collés aux tempes, 
et, parfois, leurs mains mêlées en nouant un bou- 
quet... 

Le matin, comme Georges allait souvent chez 
leurs amis de la Châtaigneraie, elle le guettait à la 
grille. Elle lui parlait entre les lierres écartés. Elle 
avait préparé les reproches qu’elle lui ferait, mais 
ses yeux noirs, doux et craintifs, cachés dans le 
feuillage comme des yeux d’écureil, semblaient 
démentir tout ce qu’elle disait. M. Georges s’en- 
flammait à ce jeu tendre. Maintenant qu’ils ne se 
voyaient plus qu’en cachette, il éprouvait des senti- 
ments tout différents de ceux d’autrefois. Ces bar- 
reaux qui les séparaient lui donnaient le désir de 
l’étreindre., A travers les grilles, il lui prenait les 
mains, puis ses bras minces, et il les couvrait de 
baisers précipités, tandis qû’elle écartait peureuse- 
ment la bouche, sa tète renversée et les paupières 
closes. 

— Venez avec moi à la Châtaigneraie, lui disait- 
il, l’haleine chaude. Nous dirons que nous nous 
sommes rencontrés. 

Elle refusait, honteuse. \ v V 
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— Oh ! non, je n’oserai jamais ! 

— Alors, insistait-il, venez cet après-midi an Bois 
Noisettes. J’y serai à qnatre heures. 

Elle faisait encore non, les jambes molles, les 
mains abandonnées. Ces rendez-vous que naguère 
elle eût acceptés, sans penser à mal, à présent lui 
faisaient peur. 

— Eh bien, au revoir, disait sèchement le jeune 
homme. 

Et ayant arraché une feuille de lierre bien amère 
qu’il mordillait, il s’en allait de son pas dansant, 
tandis que le front collé aux barreaux elle le regar- 
dait partir, avec deux grosses gouttes de chagrin 
dans les yeux. 

Elle avait tant de peine qu’elle finit par céder : 
elle rejoignit un jour le jeune homme au Bois Noi- 
settes. Elle y retourna quelques jours après, puis 
cela devint une habitude. 

— Nous ne faisons pas de mal, lui disait 
M. Georges, la sentant nerveuse et tourmentée. 
Tant que votre oncle sera là, on ne pourra pas se 
voir chez vous. 

Chaque soir, lorsqu’elle remontait dans sa 
chambre, après le dîner, encore remuée par les 
propos du saint, elle se jurait de ne plus retourner 
au Bois Noisettes; mais, dès qu’elle était couchée 
et que sa journée revivait dans l’apparition impré- 
cise du semi-sommeil, elle n’éprouvait plus que 
du bonheur. Elle s’obligeait à rester un’ moment 
encore éveillée pour penser à Gèorges, le revoir, | 
se répéter ses tendresses. i 

Ils étaient assis au milieu des fougères ; des petits j 
insectes, parfois, couraient sur ses bas blancs et la \ 
faisaient crier, Sur le front basané de Georges elle 
voyait perler la sueur, qu’elle essuyait du bout des 
doigts. 
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Il était étendu devant elle, à demi redressé sur 
les coudes, et la regardait. Il avait de beaux yeux 
roux, brillants comme la châtaigne, et quand ils 
rapprochaient leurs deux visages, elle y voyait sa 
propre image, la masse des arbres, le ciel immense : 
le monde entier tenait dans le cher médaillon. 

Quand il la serrait plus fort, qu’il écartait ses 
mains peureuses, qu’il cherchait à prendre sa 
petite tête rétive, elle se défendait un moment, 
puis, lâchement, elle s’abandonnait... Elle avait 
senti la caresse de ses longs cils sur son cou, le 
frôlement de ses doigts sur ses bras nus, puis 
entre les boutons de son corsage... Il lui parlait 
tout bas, la serrant contre lui. 

— Je voudrais vous sentir toute à moi, vous 
avoir... Non, ne vous retirez pas... Je vous adore, 
ma petite chérie... Je ne veux pas que vous ayez 
peur près de moi... Yvonne... Puisque vous serez 
ma femme... Tu voudras bien, Yvette, être ma 
petite femme. Oh ! tu verras comme je t’aimerai !.,. 
Ne t’en vas pas!... Reste comme cela!... Je t’aime 
tant, tant !.. « 

Et les yeux fermés, recroquevillée dans son lit 
de fillette, elle croyait encore sentir le bras brutal 
qui la maintenait, la main qui penchait lentement 
sa tête, la bouche qui cherchait la sienne... Elle eût 
voulu s’endormir avec tous ces baisers... 


Le matin, lorsquë Yvonne traversait le jardin 
pour aller se poster à la grille et guetter le passage 
de Georges, elle rencontrait souvent Petit-Louis, 
occupé à tondre le gazon. L’aide jardinier ne parais- 
sait pas la voir, pourtant il ne la quittait pas de 
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son regard oblique, et, dès qu’elle avait disparu 
derrière les lilas, il filait dans le parc, le dos 
courbé, écartant les branches. Ses espadrilles glis- 
saient sans bruit sur les brindilles parfumées qui 
tombaient des sapins, et à genoux derrière un 
arbuste, immobile, le souffle suspendu, il l’épiait. 
L’après-midi, au Bois Noisettes, c’était le même 
manège. 

Le voyou éprouvait une âcre volupté à voir la 
jeune fille faiblir de jour en jour, prête à céder. Il 
souhaitait fiévreusement des caresses plus chaudes, 
où il apercevrait un peu de sa chair nue, un peu de 
son linge riche. La première fois qu’il surprit dans 
une allée les jeunes gens échangeant un vrai baiser, 
leurs bustes s’écrasant, il lui sembla qu’il le don- 
nait lui-même, ce baiser-là ; il croyait sentir dans 
son bras la taille pliée d’Yvonne, et, redressé sur 
ses paumes, haletant, il les poussait de toute sa 
volonté pour les voir culbuter devant lui, sur 
l’herbe. Mais le bras se relâcha ; la petite se sauva 
sans se retourner. 

— Gavé 1 murmura rageusement le Voyou. 

Quand il avait surpris une de ces scènes, il en 

restait troublé pour la journée, un fond d’envie au 
cœur. Vautré sur la mousse, un brin d’herbe aux 
dents, il construisait un rêve où il était vêtu comme 
l’autre, parlant avec aisance et employant des mots 
qu’il ne comprenait pas. Entre les branches il 
voyait repasser Yvonne, que le soleil casquait de 
lumière vaporeuse, et il n’avait plus le courage 
de travailler, la chair tourmentée, le cœur rancu- 
neux. 

— Que fais-tu là ? lui demanda un jour le saint 
qui venait de le découvrir couché dans les fou- 
gères. 

Petit-Louis se releva, contrarié. 
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— J’ fais rien de mal, grogna-t-il sans montrer 
ses yeux... On se repose un peu, on n’est pas des 
machines. 

Il restait la tête basse, ses lèvres minces décou- 
vrant un peu les dents, comme un chien qui a peur. 

— Je ne te reproche rien, mon garçon, lui dit le 
vieillard. Viens me faire un pas de conduite, 
veux-tu? Je vais voir mes abeilles. 

Ils avancèrent côte à côte jusqu’au potager. 

— Es-tu heureux, ici? lui demanda brusquement 
Magloire Dubourg. 

Secouant la tête, le neveu d’Adèle fit « non ». 

— Pourquoi? 

Petit-Louis eut un haussement d’épaules incer- 
tain. 

— J’sais pas... J’ai été mal parti... Mes histoires 
de condamnation m’ont fait du tort... 

Le saint observait tristement le mauvais garçon. 

— Écoute-moi bien, petit, tu n’as pas le droit de 
t’aigrir et de désespérer. Il faut résister au mal, 
repousser les tentations, s’arracher s’il le faut le 
cœur de la poitrine, plutôt que de faillir. Tu entends 
— et le vieillard prit Petit-Louis par les épaules, 
pour l’obliger à le regarder en face, — rien ne 
t’oblige à mal faire, si un mauvais esprit est en toi, 
il faut l’étouffer. 

A ce moment, l’Africain aperçut une sorte de 
marque sur le front étroit du voyou, et du bout du 
doigt il écarta ses cheveux broussailleux. 

— Qu’est-ce que c’est?... Un tatouage? 

— Oui, avoua Petit-Louis en détournant son 
regard. 

— Qu’y a-t-il d’écrit? 

La voix du petit se fit plus rauque : 

— « Pour Deibler », répondit-il. 

Gela se lisait en effet au-dessus de ses sourcils, 
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en lettres bleues, et le saint passait doucement la 
main sur les mots, comme s'il avait cru pouvoir 
les effacer. 

* 

♦ * 

Tous les jours, vers trois heures, Petit-Louis 
montait au Bois Noisettes avec une pleine brouettée 
d’herbes, et assis dans la molle bergère de verdure, 
il attendait Julie en fumant une cigarette. La bonne 
de Baptistine ne tardait pas à le rejoindre, coupant 
à travers champs ; il entassait aussitôt dans sa hotte 
les liserons et les pissenlits qu’il avait cueillis pour 
elle le matin, et il leur restait une bonne heure de 
liberté, qu’ils passaient allongés sous les arbres. 
C’était la fille qui avait eu l’idée de faire cueillir 
d’avance par Petit-Louis l’herbe des lapins, et, de 
cette façon, la veqve qui estimait à une heure près 
le travail de la servante, ne pouvait se douter de 
rien. C'est ce qui donnait du courage au garçon, 
et lui qui n’aimait pas le travail faisait tous les 
matins la cueillette de bon cœur, heureux à la pensée 
qu’il roulait la bigote. 

Petit-Louis et Julie se fréquentaient depuis l’en- 
fance; on les avaient élevés dans deux fermes voi- 
sines, comme pupilles de l’Assistance publique, et 
ils s’étaient connus, hauts comme des bottes, sur 
les bancs de l’école et dans les champs où ils galvau- 
daient. Ils épelaient encore leurs lettres que déjà 
leur misère les avait rapprochés. Les autres enfants 
leur faisaient honte d’être de l’Assistance, et un 
jour ils avaient pleuré, cramponnés l’un à l’autre, 
tandis que les petits paysans dansaient une ronde 
autour d’eux en chantant : 

Ah! ils n’ont pas de père! 

Ah J ils n’ont pas de mère! 
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Ils parlaient peu aux autres : on disait qu’ils 
étaient sournois . Ils s’en allaient toujours ensemble : 
on disait que c’était « pour faire des saletés ». Le 
maître d’école ne les aimait pas et le curé avait 
chassé Petit-Louis du catéchisme. 

Le garçon, à dix ans, savait déjà se battre : il fallait 
bien, et pendant les derrières années passées chez 
leurs nourriciers Julie et lui avaient été tranquilles; 
capons, les « petits terreux » ne s’y frottaient plus. 

— Nous deux, disait Petit-Louis à sa petite amie, 
on est de Panama. Quand on sera grands, on y 
retournera. 

Lui seul y était retourné, s’étant sauvé à quinze 
ans de chez le batteur qui remployait, et Julie 
n’avait plus eu de ses nouvelles pendant plusieurs 
années. Puis, il y avait de cela quelques mois, par 
hasard, ils s’étaient retrouvés à Barlincourt. Con- 
damné quatre fois, interdit de séjour, relégable à 
sa première peine, Petit-Louis, dit la Volige, était 
maintenant un arsouillé prêt à tout. 

A sa dernière affaire, un cambriolage en ban- 
lieue, il avait eu pour avocat un ami des Dubourg, 
et c’est ainsi, par un étrange concours de circons- 
tances, qu’Adèle avait retrouvé son neveu, un 
gamin que ses parents avaient mis à l’Assistance 
à deux ans et quelle recherchait en vain depuis 
la mort de sa sœur. Le poupard douillet qu’elle 
démaillotait avec des baisers était devenu ce voyou 
sournois, et le désespoir de la bonne avait été si 
grand que ses patrons avaient consenti à prendre 
le garçon chez eux, à sa sortie de prison, dans l’es- 
poir qu’il se corrigerait. La vie régulière qu’il avait 
menée ne l’avait pourtant pas changé, et sa tante 
tremblait toujours à la pensée qu’il pourrait repartir 
soudainement pour Paris et recommencer ses mau- 
vais coups. 
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Quand la pauvre femme lui faisait doucement 
des reproches, Petit>Louis répondait de sa voix 
traînarde : 

— C’est pas ma faute... Je suis pas méchant, 
dans le fond, mais j’ai le caractère bandit. 

Son allure crapuleuse, son argot, son surnom, 
et jusqu’à sa façon de fumer, le mégot collé à la 
lèvre, tout cela avait ébloui Julie, qui détestait les 
paysans et leurs façons lourdes. Elle avait écouté, 
bouche bée, ses souvenirs de Parisien, et elle, 
qui depuis l’enfance était rompue à toutes les ser- 
vitudes, comprit enfin le bonheur : les grasses 
matinées dans la chambre de garni, les dimanches 
sous les tonnelles de Nogent où l’on mange des 
fritures, les petits bars du boulevard Ornano où 
les hommes jouent à la belotte, dans le carillon- 
nement des orgues, les soirées au cinéma ou au 
café-concert, et les bais enfumés de La Chapelle, 
avec les couples qui tournoient au son de l’accor- 
déon. 

Plus tard, quand elle serait émancipée, ils mène- 
raient tous les deux eette vie-là : c’était juré. Petit- 
Louis lui parlait crûment du travail qu’il attendait 
d’elle, et de ce qu’il ferait de son côté. 

— La lutte pour le bifteck, quoi, tu comprends, 
répétait-il à chaque phrase. 

Il parlait maladroitement, cherchant ses mots, 
et faisant un effort qui lui plissait le front. 

— Ce qui m’em... disait-il souvent, c’est qu’ici 
je perds mes relations... 

Et il parlait d’aller « en douce » un de ces 
samedis faire un tour à Paris. 

— Mais t’as pas le droit, tu es interdit, tremblait- 
elle. Si tu te faisais prendre. 

— T’en fais pas, on sait y’f... 

Et il ajoutait avec une cynique fierté : 
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— Ça ne fait rien, il n’y en a pas des tas de relé- 
gables, à mon âge! 

Chaque soir, sa yaisselle faite, alors qu’on la 
croyait couchée, Julie courait rejoindre Petit-Louis. 
Sans colère, résignée, elle lui racontait ses misères 
de la journée : 

— Maintenant, la patronne veut m’appeler avec 
un sifflet, comme un chien; elle dit que je fais 
exprès de ne pas entendre... 

Ces confidences faisaient blêmir Petit-Louis. 

— Et pourquoi qu’elle te force aussi à prendre 
une hotte pour aller à l’herbe? grognait-il. T’es 
pas une chiffonnière. 

— Elle ne veut pas que je prenne un panier, 
répondait craintivement la fille. Elle dit comme ça 
que c’est l’esprit d’orgueil. 

La Volige parlait souvent du saint. Ses conver- 
sations avec le vieillard le laissaient dans une sorte 
de malaise. Pour la première fois de sa vie, il pas- 
sait des lueurs d’idées sous son crâne opaque. 

— Je ne suis pas bête, hein? disait-il à Julie, 
mais je ne comprends pas bien les choses. Ça ne 
me rentre pas dans la tête. Ça fait comme si je 
dormirais pendant qu’on me cause... 

Ce qui l’avait surtout frappé, c’était la voix du 
saint, lui disant : « Rien ne t’oblige à mal faire », 
et son regard volontaire, et sa poigne solide. 

— C’est pas du pour, il m’a fait peur... D’après 
, toi, pourquoi qu’il m’a dit ça? 

Le voyou parlait aussi d’Yvonne et de Georges. 
Il forçait parfois Jubé à se mettre à l’affût, avec 
lui, derrière les noisetiers, et ils guettaient ensemble 
l’arrivée des jeunes gens qui venaient par le che- 
min creux. 

— Vise, les beaux cheveux, soufflait-il. 

De loin, ils ne pouvaient pas entendre ce que se 
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disaient les amoureux, mais ils voyaient M. Georges 
entraîner la petite. Il paraissait se moquer d’elle 
et, honteuse de sa crainte, se décidant tout d’un 
coup, elle le suivait, escaladant le talus, dont les 
j mûriers accrochaient sa jupe. 

j Lorsqu’ils avaient disparu sous bois, Petit-Louis 
' ampait sur leurs traces, espérant voir encore. Au 
! bout d’un moment, il revenait, dépité, et se rasseyait 
j sur sa brouette. Il se taisait, l’œil luisant, il pensait 
‘peut-être... ' 

— Tu serais mieux si t’étais blonde, dit-il un jour, 
de prime-saut, à sa maîtresse. 

Julie avait haussé les épaules. 

— Je ne peux pas me refaire, hein... 

Mais quand une idée entrait une fois sous le 
front étroit du voyou, cela devenait comme une 
grosse pierre à laquelle il achoppait toujours. Il en 
reparla. 

Jusqu’à présent, il n’avait jamais remarqué les 
cheveux châtains de la petite souillon, mais subi- 
tement il ne pensait plus qu’à cela. 

— Je te jure que tu serais mieux... Ça et une 
belle robe à rayures, tu jetterais un jus. 

Julie finit elle aussi, par y penser, et elle remar- 
qua pour la première fois que ses cheveux étaient 
ternes et secs, sans souplesse, sans éclat. Elle 
regardait aussi sa robe de l’Assistance, en coton- 
nade bleue, et l’affreux chapeau d’uniforme en 
paille noire, que la patronne l’obligeait à porter le 
dimanche, pour l’humilier, et tout cela la rendait 
honteuse. 

— Pourquoi que tu m’en causes, soupirait-elle, 
puisque c’est pas possible ? 

Mais Petit-Louis s’obstinait. Pour la tenter, il lui 
parlait de la jalousie des autres filles et d’une 
entrée sensationnelle qu'ils feraient ensemble, au 
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bal de chez Dumarchey, elle toute blonde, « bien 
nippée », avec des hauts talons et des bas de soie, 
« comme les poules de Paris a. Il voulait absolu- 
ment lui décolorer les cheveux. 

— Dis oui et je te paye une belle robe, répé- 
tait-il. 

Mais Julie n'osait pas. Gomme elle le recevait, 
certains soirs, dans sa mansarde, juste au-dessus 
de la chambre de la veuve, ils se parlaient d’une 
voix étouffée, assis sur le lit-cage. Petit-Louis reti- 
rait ses souliers, pour ne pas faire de bruit, et ils 
s’aimaient et se querellaient à la muette, sans 
élever le ton. 

Chaque fois, la dispute reprenait. 

— Si tu ne marches pas, menaçait tout bas le 
neveu d’Adèle, je te plaque, et je fais un saie tour à 
la vieille pour qu’elle te renvoie. 

Enfin, trop faible pour tenir tête, la petite domes- 
tique se décida. 

— Tant pis, murmura-t-elle un soir, la patronne 
dira ce qu’elle voudra. 

— Ah! quoi, elle ne bouffe pas le linge, avec son 
râtelier. 

Un samedi, Petit-Louis s’embarqua donc pour 
Paris, en allant changer de train à Gisors, parce 
qu’il se croyait surveillé sur le Nord par la « spé- 
ciale », et il revint avec un gros paquet : de l'étoffe, 
des souliers, des bas, des rubans et une grosse bou- 
teille d’eau oxygénée. Tout son argent y avait 
passé. 

— J’suis raide comme les blés, raconta-t-il, seu- 
lement j’te jure que tu vas être bath. 

En se faisant aider par une camarade qui préten- 
dait avoir travaillé en atelier, Julie cousit elle* 
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même sa robe. Seulement, au lieu de disposer les 
rayures bleues en long, elles les mirent en large, si 
bien que la pupille, déjà courte sur jambes, avait 
l’air découpée en tranches, ainsi qu’une mortadelle. 

— Qu'est-ce que je t’avais dit, triomphait tout de 
même Petit-Louis qui assistait à l'essayage. Tu n’es 
déjà plus la même. 

Le samedi suivant était le grand jour. Il y avait 
bal de nuit chez Dumarchey, pour la fête de Bar- 
lincourt, et les Pelé dînaient chez la dame de Paris, 
qui boitillait de plus en plus en attendant le miracle. 

Lorsque Julie, qu’on était habitué à rencontrer 
l’allure minable, avec ses gros souliers et son cha- 
peau de glaneuse, entra dans la salle de danse, 
blonde comme de la filasse, court vêtue, un ruban 
noir au cou, personne ne la reconnut. On crut tout 
d’abord que la Volige amenait une femme de Paris. 

Le premier, Milot s’écria : 

— Mais c’est la bonne à Baptistine! 

Alors, tous les danseurs accoururent en braillant 
de joie, et les derniers grimpaient sur les chaises 
pour voir tout de même le* phénomène. On criait, 
on riait : la musique dut s’arrêter de jouer. La 
petite domestique, brusquement honteuse de sa 
jupe courte et de sa perruque, restait hébétée au 
milieu du cercle, se serrant contre son amant. 
Malgré sa mise provocante, elle avait une pauvre 
allure de chienlit malade, et, devant ces vingt faces 
rouges, fendues d'un rire énorme, elle se sentait 
une grosse envie de pleurer. Petit-Louis ne se 
fâchait pas, au contraire : il souriait, flatté de ce 
succès. 

Le bedeau unijambiste lui secouait les mains : 

— Bien joué, fiston. Ça leur en bouche une sur- 
face aux mangeux de soupe. Tiens, je t'estime î 

Les ouvriers de la corderie s’accordèrent tout 
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de suite à trouver que Julie était bien mieux comme 
cela, et les cultivateurs, les garçons de ferme, qui 
méprisaient la fille de l'Assistance parce qu'elle 
avait l’air pauvre, se mirent à la regarder avec un 
vague désir et une pointe de respect, maintenant 
qu’elle ressemblait à une pierreuse. Seules, les 
filles, jalouses, continuaient à ricaner. 

— Non, de quoi qu’elle a l'air!... 

C'est en surprenant leurs regards envieux que 
Julie prit soudainement conscience de ce qu’elle 
était. Elle s’aperçut dans la grande glace terne qui 
ornait le fond de la salle, et elle eut du mal à se 
reconnaître, tant elle se trouvait merveilleusement 
changée. D'instinct, comme si sa tenue lui' avait 
donné une âme nouvelle, elle cambra la taille et 
prit un sourire canaille. Puis, le poing sur la 
hanche, se dandinant, elle suivit Petit-Louis à la 
buvette. Au lieu de grenadine et de limonade, elle 
se fit servir un vieux marc qu'elle but d’un trait, la 
gorge ravagée, et elle se mit ensuite à danser, se 
tordant les pieds avec ses hauts talons. De la salle 
du débit, les buveurs accouraient pour la voir et 
n’en croyaient pas leurs yeux. 

A dix heures, elle était déjà grise; elle chantait 
en valsant, des mèches dans les yeux, et elle 
embrassait la Volige à pleine bouche en l’appelant 
« mon gosse ». Quand son amie la couturière lui 
conseilla de rentrer, elle regimba. 

— Si la vieille a besoin de moi, elle n’a qu’à 
venir me demander, déclara-t-elle en se remettant 
du rouge devant la glace. 

Tout le monde l’approuva, espérant bien que 
cela tournerait mal. 

On attaquait un quadrille, et Julie prenait place, 
pinçant sa jupe pour la retrousser au-dessus du 
genou, lorsqu’une apparition paralysa les deux 
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musiciens : Baptistine Pelé venait d'entrer dans le 
bal. Les danseurs s’arrête rent, interloqués, dévisa- 
geant la bonne et la patronne. La veuve se tenait 
sur la porte, pâle, les yeux mauvais. La colère lui 
faisait tremble^ les joues. 

Elle examinait les filles, cherchant Julie. Déjà 
des rires fusaient, les garçons se cognaient du coude. 

— Ah! fit M me Pelé. Âh! Satan! 

Elle venait seulement de reconnaître sa bonne et 
elle la dévisageait, la bouche entr’ou verte, ahurie, 
presque effrayée. C’était à ses yeux, un sortilège, 
un tour du démon. \ 

Julie restait les bras ballants, livide, malgré le 
maquillage, ses cheveux collés sur son front en 
sueur, et, sous la clarté brutale du gaz, elle avait 
une figure décomposée de fille de brasserie sur- 
prise par la rafle. Elle se passa la main sur le 
visage, et le. noir de ses yeux s'étala. Sa lèvre fré- 
missait. 

— En via assez, dit à ce moment Petit-Louis en 
s’approchant. Quoi! Qu’est-ce que vous y voulez, à 
ma femme? 

La vieille ne recula pas. Elle parlait en sifflant, 
sans desserrer les lèvres : 

— En prison! jura-t-elle. Et elle aussi en prison! 
Fille de rien. . . Serpent. . . Une malheureuse née dans 
le ruisseau et que j’ai voulu saliver. . Ici', Julie! 

La bonne obéit en pleurnichant, hideuse, et les 
hommes, qu’elle émoustillait tout à l’heure avec 
son air crâneur, ricanaient bassement autour d’elle^ 

La Volige voulut la retenir : 

— Tu ne vas pas sortir, non? 

Mais la veuve avait déjà pris Julie par le bras, et 
Milot retenait le voyou avec des camarades. 

— Ne fais pas de bêtises, hein... Tu sais ce que 
tu risques... 

16 
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Content de se sentir retenu, le voyou se débattait 
en hurlant. 

— J ; veux pas qu’elle la touche, beuglait-il... 
Laissez- moi que j’aille la crever, j’y ouvre le ventre 
comme une paillasse... 

La veuve n’entendait plus, se sauvant avec sa 
bonne qui sanglotait et, pour étouffer la dispute, le 
piston, Les loues gonflées, reprit le quadrille des 
lanciers. 

Tout Barlincourt, le lendemain, connaissait le 
Scandale. Il y eut même des attroupements devant 
b maison des Pelé, les curieux espérant apercevoir 
« V Poupée », comme on venait de surnommer 
Julie. 

Au Logis du Roy, ce fut le motif d’une dispute 
terrible. M. François Dubourg dit qu’il en avait 
assez, qu'il ne voulait plus de forçat chez lui, son 
frère indigné lui fit des reproches très durs, 
Mme Dubourg s’en mêla, suppliante, Yvonne pleu- 
ra... Quant à Adèle, désespérée, les yeux rouges, 
elle fut même incapable de préparer le déjeuner. 
Le feuilletoniste en profita pour partir en claquant 
les port s. 

On ne vit pas Julie de toute une semaine, si ce 
n’est par hasard, à travers les rideaux. La veuve la 
séquestrait, et Joséphin, le sourire niais, ne voulait 
rien dire. Petit-Louis, inquiet, rôdait autour de la 
maison, et de sa cuisine Julie le guettait, les yeux 
brouillés de larmes. 

Enfin, un soir, risquant tout, elle entr ouvrit la 
porte et courut jusqu’au coin de la rue pour l’em- 
brasser. Le garçon reçut un coup en la voyant. 

— Ah !... qu’est- ce qu’elle t’a fait? 

La bonne répondit « oui », tout bas, et les bras 
au corps, le menton tombé, elle se mit à pleurer, 
avec une longue plainte d’enfant. 
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Elle n’avait plus ses cheveux blonds. B&ptistine 
les lui avait coupés. 

La tête rasée, blême, les yeux bouffis, elle san- 
glotait, devant sou amant qui avait envie de rire. 

— Ça t’en fait une bougie, lui dit-il. 

La petite assistée gémit plus fort et se jeta dou- 
loureusement contre lui, blottissant sa tète gro- 
tesque sur son épaule. 

— Non!... Ne te moque pas de moi!... J’ai trop 
de chagrin I 

Il l’avait prise maladroitement entre ses bras, 
caressant son cou nu, et il ne pensait plus à se 
moquer, maintenant qu’il sentait, sur son cœur, 
naître et mourir tous ces sanglots. Il n’était pas 
attendri. II n’éprouvait aucune pitié... Mais une 
rage sourde lui durcissait le cœur. 

— La garce. . . la vieille garce ! grognait-il. 

Entre ses larmes, Julie lui racontait qu’elle avait 

été obligée de se laisser faire, que la veuve la 
menaçait de la renvoyer à l’Assistance, avec une 
plainte, et que maintenant elle l’insultait toute la 
journée. 

Soudain, elle entendit ouvrir une fenêtre, et elle 
s’arracha des bras de son amant. 

— C’est elle, balbutia-t-elle. Au revoir. 

Et elle disparut en courant. L’aide-jardinier ne 
la revit que le dimahche suivant ; Baptistine Pelé 
traîna sa bonne à la messe de dix heures, ce qu’elle 
n’avait jamais fait, pour montrer à tout le pays la 
fille châtiée et soumise. Sous le chapeau mainte- 
nant trop grand qui enfonçait jusqu’aux sourcils, 
on ne voyait pas grand’chose, mais par derrière, 
on découvrait la nuque à l’ordonnance, le cou 
déplumé, et les gens riaient aux éclats, les gamins 
criaient : c Hou ! » Ce fût pour Julie un intermi- 
nable supplice, cette promenade sous les risées, et 
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elle ne disait rien, ne pleurant même plus, courbant 
un pauvre dos honteux. 

Petit-Louis la vit passer de chez le marchand de 
vins et il jeta furieusement son verre sur le carreau, 
pour passer sa colère. Il avait un tel visage que la 
fille Dumarchey détourna les yeux et balaya les 
morceaux sans rien oser lui dire. 

La Volige, que M. Dubourg avait fini par renvoyer, 
quitta précisément le Logis du Roy ce soir-là. La 
vieille bonne était folle de chagrin. 

— Que Monsieur t’ait mis à la porte, je n’y com- 
prends rien, geignait-elle. Lui qui était si bon 
vivant, si brave homme... Il n’est plus le même 
depuis que son frère est ici. Il a dit qu’il en avait 
assez de ce scandale-là. 

— Et lui... le saint. Qu’est-ce qu’il a dit? 

— Oh ! lui, c’est le Bon Dieu... 

Elle sortit un billet de cent francs et le tendit à 
•on neveu. 

— Il m’a dit de te donner cela en attendant... Et 
qu’il voulait te voir, te parler, qu’il te trouverait 
de l’ouvrage, qu’il ne fallait pas que tu t’aigrisses. 

Petit-Louis écoutait, le front baissé. \ 

— Des mômes comme moi, vous voyez, fit-il 
d’une voix indistincte, au lieu de les foutre à l’Assis- 
tance, les parents feraient mieux de les noyer, ils 
seraient moins malheureux... Allons, au revoir, ma 
tante, je viendrai vous revoir dans la semaine. 

La Volige alla habiter avec le Grelotteux dans 
une cambuse en carreaux de plâtre, et il se mit à 
ehercher du travail, mais sans tenir à en trouver, 
ïhez Aubernon, le surveillant des manœuvres ne 
voulut pas l’embaucher, disant qu’il avait reçu des 
ordres. Petit-Louis, taciturne, rôdait dans les rues, 
au hasard, ou bien allait se promener seul au Bois 
Noisettes. Le soir, il suivait les causeries du saint. 
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Magloire Dubourg le prenait souvent à part' et le 
conseillait. Citait pour le voyou des instants de 
rare bien-être ; les mots l’engourdissaient et il 
restait la tête vide, rassuré, confiant. 

Le plus souvent, il ne comprenait pas les prêches 
du saint; ses paraboles les plus claires étaient 
encore trop savantes pour lui. Pourtant, il retint 
une discussion au sujet de M me Pelé. 

Une néophyte disait : 

— Celle-là est bien croyante, et pourtant c’est 
une sale femme. 

Magloire Dubourg avait répondu : 

— N’est pas pieux qui prie, ne souffre pas qui 
crie. Dieu jugera sur les cœurs et non pas sur les 
mots. N’enviez pas le sort de cette mauvaise chré- 
tienne, sa dette s’alourdit chaque jour, et pour son 
salut même, il vaudrait mieux qu’elle mourût. 

Sans le savoir, saint Magloire venait de décider 
la mort de la dévote. 

La Volige revoyait toujours Julie, en se cachant. 
Certaines nuits, comme autrefois, il montait dans 
sa chambre, en escaladant la fenêtre de la cuisine 
que la bonne laissait ouverte, et assis sur le petit 
lit, joignant leurs mains rugueuses, ils se parlaient 
tout bas, lui, murmurant sa rage, elle, étouffant ses 
pleurs. 

— J’ai beau me tuer de travail, elle veut me ren- 
voyer à l’Assistance avec une lettre où elle racon- 
tera tout. Elle dit qu’elle ne veut pas que je lui 
pourrisse son fils. Alors, on me mettra en surveil- 
lance dans une ferme, à gratter les étables. 

L’interdit ne répondait pas. Le regard vague, il 
essayait de réfléchir. 

— Dis, mon petit homme, qu’est-ce qu’on va 
faire ? murmurait-elle, désemparée. Et toi qui n’as 
pas d’ouvrage 1 
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Petit-Louis secoua la tête : 

— Le saint parlait d’elle l’autre jour... Il disait 
comme ça qu’il vaudrait mieux qu’elle meure... 

— Pfuh : marmotta la domestique. Ne compte 
pas là-dessus. 

— Savoir... 

De jour en jour, Petit- Louis devenait plus ombra- 
geux, et sa tante était effrayée. Quand il venait la 
voir, elle l’observait d’un air inquiet, et elle lui 
donnait peu à peu tout son argent, pensant que 
cela pourrait l’empêcher de faire des bêtises. Julie 
aussi remarqua cet air toujours absorbé. 

— Qu’est-ce que t’as? finit-elle par lui demander, 
un soir qu’il était plus sombre encore. 

— J’ai que j’en ai marre, éclata-t-il. Si le saint 
repartait chez les nègres et qu’il n’y ait pas toi, j’en 
jouerais avec lui... Tu comprends, ça va être l’âge 
de mon service, je suis bon pour les Bat’d’Af. Eh 
bien! je ne m’en ressens pas. Je ne veux pas laisser 
mes os dans le Kef. 

— Alors, qu’est-ce que tu veux faire? gémit 
Julie. Tu ne vas pas me laisser? 

Il secoua la tête. 

— Non, ce qu’il faudrait, c’est qu’on ait assez de 
pèze pour les mettre tous les deux. Aller loin, qu’on 
ne nous retrouve pas. 

Elle répondait oui, sans volonté. 

— T’as pas entendu le saint faire ses sermons, 
toi... Eh bien! il le dit qu’on n’a pas le droit de 
tout garder pour soi, et que Pbonkeur est à tout le 
monde... Alors, pourquoi que la Baptistine elle 
pourrait dormir sur ses sous pendant que je crèverai 
à Bel-Abbès, et que tu marneras dans une culture? 
Dis-le, pourquoi ça ? 

— Ne parle pas si fort, elle va t’entendre, sup- 
plia la bonne, elfrayée. 1 
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Petit-Louis s’était levé. 

— Je m’en fous. 

Il était livide. La lampe éclairait d’en bas son 
visage et sur son front buté, le tatouage effacé revi- 
vait. La fille le regardait, tremblante. 

— Qu’est-ee que t as là, dans ta poche? 

— Rien, répondit-il en ramenant son veston. 

Puis il la dévisagea un instant. 

— Prépare tes affaires, lui dit-il seulement. 

Ces trois mots suffirent. Elle sentit comme un 

poids tomber sur ses épaules et l’écraser. Elle était 
sans forces. U n’y avait plus une goutte de sang 
dans ses membres, et elle se mit à claquer des dents. 

— Qu’estce que tu vas faire ? demanda-t-elle 
d’une voix rauque. 

Il ne répondit pas. Julie frémissait, hagarde : 

— Petit-Louis... Petit-Louis! appela-t-elle d’une 
voix étouffée. 

Mais il était déjà sorti et elle entendit son pas 
descendre l’escalier. Anéantie, elle se laissa tomber 
à genoux devant son lit en murmurant : 

— Mon Dieu ! Mon Dieu !... 

Un haut-le-corps la secoua : au-dessous, elle 
venait d’entendre un craquement, une porte qu’on 
ouvrait... Serrant les dents, s’enfonçant les ongles 
dans la ehair, elle étouffa un gémissement d’épou- 
vante. 

— Mon petit homme! 

Frémissante, elle s’étendit, l’oreille collée au 
plancher. Elle se mordait les lèvres. Elle aurait 
voulu fermer les paupières pour mieux entendre ; 
mais elle ne pouvait pas, elle ouvrait malgré elle ' 
de grands yeux épouvantés, et, dans le rond de > 
clarté que découpait la lampe, elle voyait trembler ^ 
sa main maigre. Tout son cœur, toute sa vie était 
aux écoutes... 
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Elle seule, dans le silence de la nuit, pouvait 
discerner ces bruits furtifs; à ces craquements 
imperceptibles elle suivait la marche effrayante, 
vers le lit... Oh I son corps sursauta... Elle venait 
d’entendre un pas plus net, un bond... Puis un cri 
rauque, vite étranglé, et c’était maintenant un 
bruit étouffé de lutte, deux souffles confondus, un 
pied ou un poing qui cognait le mur, dans une 
convulsion suprême... 

Le bruit diminua... Elle sentait alors son corps 
se détendre. Elle éprouvait comme un soulagement, 
c’était fini... 

Mais à ce moment, un cri effrayant traversa la 
maison : la vieille appelait au secours. Elle avait 
dû se dégager, on entendit ses bonds dans la 
chambre, le vacarme d’une tragique poursuite, 
puis aussitôt, des coups sourds, des grognements, 
un bruit de chute... 

— Au secours ! A l’assassin ! 

Une autre voix éclatait, dans un claquement de 
persiennes : Joséphin appelait par la fenêtre du 
salon. Alors, ne sachant plus ce qu’elle faisait, 
égarée, Julie descendit l’escalier en courant, tenant 
sa lampe. Elle entra d’un saut dans la chambre : 
mais tout de suite elle vit le sang et recula. 

La vieille remuait encore légèrement, la gorge 
tranchée. A ce moment, Joséphin parut derrière la 
bonne, en chemise, les jambes maigres. Il avait un 
visage convulsé et, en apercevant le cadavre, il se 
remit à hurler : 

— Maman !... Au secours ! 

Adossé à la fenêtre, Petit-Louis les regardait, ne 
pensant pas à se sauver, et il essuyait machinale- 
ment sa main d’où coulait du sang. 

— Ben quoi, disait-il, qu’est-ce qui vous prend? 

Des chiens aboyaient dans les fermes voisines, 
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on entendait accourir des hommes qui s’appelaient. 
Le fils Pelé hurlait toujours, la voix cassée, et, 
prise de folie, Julie aussi se mit à crier : 

• — Au secours! Au secours!... comme si quel- 
qu’un avait pu paraître et sauver celui qu’elle 
aimait. 

Adèle était dans sa cuisine, comme le soir de 
^ l'arrivée du saint, quand elle entendit les premiers 
* cris. Étienne et Milot attablés buvaient. 

\ — Mon Dieu, s’écria-t-elle bouleversée, qu’est-ce 
qui se passe ?... 

On ne distinguait pas les voix, mais elle comprit 
tout de suite, un éclair au cœur. Elle laissa tomber 
l’assiette qu’elle essuyait, puis elle s’écroula sur 
une chaise, le corps rompu. 

— Ça y est... Ça y est, balbutia-t-elle. Louis 
vient de faire un malheur... 
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— Faire le bien, faire le bien, c’est très joli, 
bougonnait M. François Dubourgqui rentrait exas- 
péré de Paris, mais je ne suis tout de même pas 
chargé de payer les dettes de la Providence... 

Du bout de sa canne, il fit tomber une pile de 
layettes qui encombrait un fauteuil. 

— Ça n’est plus une maison, ici, c’est un ouvroir, 
c’est un hospice... 

Il tourna les yeux vers son ami Jos. 

— Pas drôle, Bariincourt, hein ? 

— Heu, fit évasivement Van den Kris, il faut 
aimer ça. 

— Tu as du dévo&ment de venir nous voir tout 
de même. 

Le feuilletoniste réfléehit un instant, hochant la 
tête. 

— Il est terrible, murmura-t-il. Il veut tout 
réformer : le6 lois, la religion, la propriété, le gou- 
vernement, le travail, l’éducation et jusqu’à notre 
façon de faire la soupe... Ma parole, sa bonté 
m’épouvante... Il mettrait le feu à la maison pour 
réchauffer un miséreux. Je me demande comment 
tout cela finira. 

— Mais pourquoi ne rentrez-vous pas à Paris? 
Les autres années, vous ne restez pas si tard. 
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M. Dubourg haussa les épaules. 

— Rentrer à* Paris, tu en as de bonnes. Depuis 
l'assassinat, les journaux nous laissent à peu près 
tranquilles, souhaitons que cela dure... Il serait 
rentré depuis deux jours qu’il aurait déjà fait du 
scandale à la Bourse et présidé un meeting sur les 
marches de la Madeleine. J’aime encore mieux 
m’enterrer ici. 

En réalité, l’auteur de Mademoiselle Flamber ge y 
toujours pris par ses journaux, à ce qu’il préten- 
dait, s’enterrait le moins possible au Logis du Roy ; 
il se contentait d’y laisser sa famille, ce qui faisait 
dire à M me Dubourg : 

— Les maris adorent la campagne, mais ce sont 
les femmes qui y restent. 

— Tu me connais, poursuivait M. Dubourg, je 
suis plutôt obligeant de ma nature, eh bien ! mon 
frère finit par me dégoûter de la bonté. Depuis 
qu’il a installé dans le petit pavillon lea expulsés 
de la Cité, j’ai pris les indigents en horreur. Enfin, 
pourquoi supposer que parce qu’on est pauvre, on 
vous doit quelque chose, c’est stupide... Est-ce que 
les pauvres doivent le respect aux riches? 

— Tu parles d’or, approuva le Hollandais qui se 
tenait bien d’aplotnb sur ses petites jambes écar- 
tées, une vieille habitude de marin, prétendait-il, à 
cause du roulis. D’abord, la charité ne sert à rien, 
c’est une duperie. Donner ici, puis donner là, c’est 
vouloir aveugler les millions de voie d’eau d’un 
navire en bouchant les fissures avec du papier... 
Ton frère peut donner cent fois, mille fois plus, il 
ne diminuera pas d’une larme la misère des 
hommes. Si Jésus n’avait été qu’un nigaud de phi- 
lanthrope, il n’aurait songé qu’à secourir les pauvres 
bougres de Juifs qui l’entouraient et il aurait passé 
son temps à guérir les lépreux, à dessiller les 
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yeux des aveugles, à remplir les paniers vides des 
pêcheurs et les cruches de Cana au lieu de donner 
une morale au monde... Son passage sur terre n’au- 
rait servi à rien, et il n’en resterait, dans l’Histoire, 
que le souvenir effacé d’une époque saugrenue où 
la Judée crevait de victuailles et suait d’avoir trop 
bu... 

M. Dubourg eut le geste classique d’Hippocrate 
repoussant les présents d’Artaxerxès. 

— Pas d’idées générales, je t’en supplie, inter- 
vint-il, pas de philosophie, pas de morale... Et sur- 
tout ne prononce pas le nom de Dieu devant moi. 
Je te jure que mon frère va me rendre franc- 
maçon... 

Puis, en se levant, il ajouta : 

— Je l’admirais tant lorsqu'il était en Afrique! 

La vie, au Logis du Roy, était devenue plus triste 

encore, depuis l’assassinat de M me Pelé. Adèle, qui 
avait dû s’aliter plusieurs jours, ne faisait plus 
aucun service, et c’était la femme de ménage, ordi- 
nairement chargée du gros ouvrage, qui s'occupait 
de la cuisine, servant des ragoûts impossibles et 
des rôtis desséchés. M“* Dubourg ne pouvait plus 
manger. Yvonne semblait inquiète, nerveuse, et 
pour un rien éclatait en sanglots. Gérard, appelé 
par ses cours, venait de rentrer à Paris. 

La villa semblait maintenant appartenir beau 1 
coup plus aux trois ménages expulsés de la Cité 
et recueillis par saint Magloire qu’à la famille 
Dubourg. 

Dès le lendemain de leur installation dans le 
pavillon laissé libre par Petit- Louis, les réfugiés 
commençaient à se plaindre. Étienne ayant défendu 
aux gamins de courir sur les pelouses, les mères 
grommelaient qu’on les traitait « comme des pesti- 
férés ». A tout propos, les hommes disaient : 
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— On se plaindra au saint. . . 

Leur existence bruyante débordait de leur mai- 
sonnette et emplissait toute la propriété. Chaque 
soir, des disputes éclataient dans le logement du 
rez-de-chaussée : l’homme, un ivrogne, menaçait sa 
femme en hurlant, et les enfants effrayés poussaient 
de s cris perçants. Dans l’autre ménage, le mari, un 
brave homme, celui-là, jouait de l’accordéon pour 
amuser ses mioches, et la dispute des voisins ter- 
minée, on entendait pendant une heure l’instru- 
ment poussif geindre des romances. Quant au troi- 
sième chef de famille, c’était un des fanatiques de 
Magloire Dubourg; un toqué qui, le soir, pour lire 
les Évangiles, endossait une sorte de tunique 
blanche qu’il avait fait CGudre par sa compagne, ce 
qui lui donnait moins l’air d’un apôtre que d’un 
peintre en bâtiments. 

Comme l’Évangéliste recevait encore des quatre 
coins de l’Europe des dons importants, de l’argent, 
des habits, des colis de nourriture et des médica- 
ments, il avait transformé le salon en une sorte de 
réserve qu’il vidait à mesure. Il faisait des tournées 
qui duraient plusieurs jours, visitant les malades, 
secourant des vieux. 

Ne pouvant faire seul autant de bien qu’il eût 
voulu, il avait demandé à sa belle-sœur de l’accom- 
pagner, une femme s’entendant mieux à certains 
soins. Marie-Louise avait eu peur de paraître 
indigne à cet homme dont chaque action était un 
exemple, chaque parole un trait de bonté, et elle 
avait accepté. Une vie exténuante avait alors com- 
mencé pour elle. 

Tous les matins, le saint la réveillait au petit 
jour. Ils avalaient à la hâte un petit déjeuner tiède 
et ils partaient, chargés de paquets. Les yeux 
encore gros de sommeil, le cœur barbouillé, M* e Dn- 
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bourg trottinait aux côtés de Magloire qui mar- 
chait à grands pas. Barlin court était silencieux, les 
rues glissantes et grasses. Le menton mordillé par 
le froid, fouettée par la bruine d’octobre, Marie- 
Louise regardait avec envie les villas heureuses 
qui continuaient leur nuit. Les fermes s’éveillaient, 
un peu de lumière entre leurs volets mi-clos. Dans 
les champs détrempés, de vieilles meules dégradées 
par le vent dormaient encore d’un lourd sommeil, 
leurs cheveux blonds et sales rabattus sur le front. 

Le plus souvent, c’était à Paris qu'ils allaient. 
Les compartiments avaient gardé Todeur écœurante 
des nuits de voyage. M m# Dubourg ne pouvait pas 
supporter cet air empuanti, et blottie dans un coin, 
près de la portière ouverte, les joues bleuies de 
froid, elle respirait l’air brutal qui chassait ses 
nausées. 

Dans les quartiers populeux, l’arrivée du saint 
était vite signalée. Des femmes en caraco se criaient 
la nouvelle par la fenêtre, les gosses s’appelaient 
sur les paliers, et c’était une dégringolade de petites 
galoches dans tous les escaliers. 

Bien malgré lui, l’Évangéliste traînait souvent à 
sa suite une cohue de disciples singuliers qui fai- 
saient rire les badauds. Il y avait notamment une 
vieille tireuse de cartes qui entrait en transes dès 
que le thaumaturge ouvrait la bouche et un éphèbe 
néo-grec en tunique de bal des Quat’-z’Arts, dont 
toute la doctrine personnelle consistait à se nourrir 
de salade cuite et à se promener pieds nus. La 
sorcière criait partout que saint Magloire était la 
réincarnation du prophète Daniel, et le faux Grec à 
cheveux longs racontait qu’il aiderait l’Africain à 
régénérer le monde en enseignant la gymnastique 
rythmique, l'antialcoolisme et le tissage du lin dans 
les familles. 
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De pauvres gens suivaient, des malades autrefois 
guéris, des indigents que l’Africain avait sauvés de 
la faim, et, pendant que l’Evangéliste était monté 
daus les logements, ils ameutaient la foule sur le 
trottoir. 

Il flottait dans ces maisons ouvrières une odeur 
d’évier et de pâtée à chiens. Les murs étaient vis- 
queux, les rampes grasses. A toute heure du jour, 
on y braillait, ces malheureux se détestant entre eux, 
et les querelles résonnaient de la rue au sixième, à 
travers les minces cloisons de briques et les plan- 
chers sonores. 

On signalait à cette époque, dans les quartiers 
pauvres, les premiers cas d’un mal inconnu, une 
sorte de grippe qui enlevait les malades en quelques 
heures. Certains disaient que c’était la peste. 

Le saint visitait avant les autres ces moribonds 
et, à leur chevet, Marie-Louise retenait son haleine, 
ayant peur de respirer leur fièvre. 

A la vue de toutes ces laideurs, elle était prise 
d’un dégoût infini. Son cœur candide et doux n’était 
déjà plus le même ; on eût dit qu’il s’était terni. 
Elle avait des crises d’accablement, puis de brusques 
révoltes. Ce qu’elle se reprochait au milieu de ces 
misères, c’était seulement de n’avoir pas assez joui 
de son bonheur. 

Bouleversée par les prophéties du saint, elle se 
disait parfois, dans la chambre d’une ouvrière 
misérable, que son tour viendrait d’être cette loque 
malsaine, et elle se penchait, effarée, sur le lit de 
la pauvresse, comme sur une glace qui lui renvoyait 
son portrait. Ces joues flétries, ces yeux aux cils 
rongés, ces gencives blanchâtres gonflées de dents 
pourries, ce serait elle, un jour... Elle ne verrait 
pas d’autre ciel que celui d’une lucarne pareille, 
elle peinerait nuit et jour courbée sur son ouvrage, 
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et son bonheur tiendrait entre nn mari qui la 
battrait et un bébé blafard, dont elle remplirait 
le biberon de mie de pain et d’eau sucrée, faute 
de lait. 

Ces agonies résignées, au lieu de la faire songer 
au destin hasardeux de son âme éternelle, lui don- 
naient un farouche désir de vivre. 

— Je veux en profiter, se disait-elle avec une 
sorte de rage, je veux être heureuse. 

Et son tranquille bonheur de naguère ne lui sem- 
blait plus assez fort pour l’assouvir. 

Au bout d’un mois Marie-Louise avait déjà beau- 
coup changé. Elle n’avait plus aux joues ces deux 
fossettes où des sourires étaient toujours blottis. 
Elle avait maigri. M. Van den Kris lui trouvait à 
présent un air amer et décidé. 

— Parbleu, lui dit un jour le Hollandais, vous 
ne pouvez pas résister à cette existence-là, vous 
tomberez malade. C’est curieux les saints ont tou- 
jours été les mêmes. Lisez les bollandistes, c’est 
plein d’histoires édifiantes, où l’on voit des jeunes 
gens, touchés par la grâce, quitter leur vieille mère 
qui en mourra de chagrin, pour aller manger des 
sauterelles au fin fond de la Lybie. Et on canonise 
ces gens-là ! Vous le savez, personne n’admire plus 
que moi votre illustre parent, mais je me demande 
si la propagation de ses idées vaut bien qu’il cause 
tout ce remue-ménage... Dans la société moderne, 
un saint fait tout bonnement figure de phénomène... 
11 est déplacé, il n’est pas à l’échelle... Tenez, cela 
me fait l’effet d’un géant de deux cents pieds de 
haut, qui débarquerait un beau matin à Paris et 
irait s'accouder négligemment sur les tours de 
Notre-Dame... Pendant huit jours, ce serait du 
délire, mais au bout d’un mois, il encombrerait 
tout le monde, on ne saurait pas où le coucher, on 
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trouverait qu’il mange trop et on n’aurait plus 
qu’une idée : se débarrasser de lui au plus vite... 

Ce qui semblait donner raison au Hollandais 
honoraire, c’était le trouble dans lequel vivait Bar- 
lincourt. Sans le vouloir l’Évangéliste avait boule- 
versé le petit pays. Les ouvriers de la fabrique, 
remués par sa propagande, souffraient eqcore plus 
qu’autrefois des inégalités du sort; tout ce qui 
appartenait aux autres, il leur semblait qu’on le 
leur avait volé, mais au lieu de s’en remettre aux 
vies futures pour réparer ces injustices, ils vou- 
laient sans plus tarder prendre leur part. S’ils tra- 
vaillaient aussi peu que possible, c'était moins pour 
le plaisir de ne rien faire que pour diminuer les 
bénéfices scandaleuf du patron. Sans que le syn- 
dicat eût ordonné la grève perlée, le rendement 
baissait de jour en jour et M. Auberpop ep perdait 
la tête. Maîtrisant sa fureur, pour ne pas voir 
triompher les meneurs, il passait en coup de vent 
de l’ajustage à la couture, 4® la confection au mon- 
tage, niais ij ne surprenait jamais rien. Tout le 
monde éjait à son poste, l’ajusteur penché sur 
l’étau, le voilier pinçant les brins de son épissure, 
seulement personne ne travaillait. La lime de 
l’ajusteur glissait sans mordre et le voilier ne termi- 
nait jamais sa boucle. Ij aurait fallu un surveillant 
derrière chaque ouvrier. 

Le syndical des toiles et bâches avait enfin pensé 
qu’il fallait profiter de cette agitation pour faire 
aboutir certaines revendications, et une délégation 
était venue réclamer le contrôle des primes par le 
personnel et la semaine de quarante-quatre heures, 
M. Aubernou s’était écrié qu’il « aimerait mieux 
fermer la boutique », et depuis cette entrevue la 
situation s’était encore aggravée. 

Mme Auber non ne détestait pas les ouvriers 
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moins que son mari, pourtant elle le poussa à la 
conciliation et comme elle pensait que saint 
Magloire seul pouvait ramener le calme, elle intri- 
gua de toutes les façons jusqu’à ce qu’elle lui eût 
arraché la promesse de venir un soir au château 
Là, on Jui parlerait et, chiffre en mains, on lui 
ferait entendre raison. 

L’unique rencontre qui eut lieu suffit à décou- 
rager les usiniers. Une gêne pesait sur toute l’assis- 
tance. Les invités n’psaient pas parler. Ils dévisa- 
geaient curieusement le vieillard, qui se tenait 
debout dans l’embrasure d’une fenêtre, un peu, 
voûté, les poings en boule dans les poches de sa veste. 

Malgré les regards impérieux de sa femme, 
M. Aubernon ne se décidait pas à engager la discus- 
sion. 

— Allons, Yas-y, lui soufflait-elle. 

Mais lui toussotait, ouvrait la bouche et au der- 
nier moment restait muet. On entendait, dehors, 
quelqu’un chanter. 

Aimpns-noiis et quand nous pouvons 
Nous unir po\ir boire à la ronde 
Que le canon se taise ou gronde 
Buvons 

A V indépendance da monde! 

C’était l’ouvrier Mathieu qui braillait au comptoir 
du Café de l’Usine. Les ouvriers, depuis quelque 
temps, avait pris l'habitude de soûler leur ancien 
et de lui faire chanter des refrains subversifs sous 
les fenêtres de son «• bienfaiteur ». 

— Un fainéant que je nourris à ne rien faire et 
qui est plein comme un œuf trojs fois par semaipe, 
s’emporta l’usinier, le sang aux joues. Et on me 
traite d’èxploiteur. 
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Personne ne répondit. La conversation tomba. 

Yvonne et M. Georges étaient à demi cachés der- 
rière le piano. Un instant le jeune homme détourna 
la tête : il était livide. Penché sur la petite il 
demandait d’une voix blanche : 

— Vous êtes sûre?... Vous vous trompez 
peut-être... 

Heureusement personne ne les observait. Tous les 
regards épiaient le saint. Enfin, l’usinier s’enhardit. 

— Vous savez sans doute que ça vâ très mal avec 
mes ouvriers, dit-il brusquement au vieillard. 

Et tout de go, ne sachant pas trouver de circon- 
locutions : 

— Vous devriez bien leur dire d’être raisonnables, 
cela me rendrait service... 

Le saint l’observa un moment et répondit : 

— Je ne leur ai jamais prêché que la bonté, peut- 
être ne m’ont-ils pas compris... Mais vous-même, 
on vous la prêche constamment à l’église, et cepen- 
dant êtes-vous certain d’être juste? 

M. Aubernon essaya bien de discuter, mais il 
perdait toute sa volonté lorsqu’il sentait sur lui le 
regard hypnotiqüe de l’Africain. Il ne savait plus 
que bredouiller. 

— Permettez... Permettez... 

Sa femme étant venue à son secours pour se van- 
ter de sa bienfaisance, le saint lui reprocha crûment 
de faire ses aumônes avec le montant des amendes 
qu’on infligeait aux ouvriers et l’on se sépara avec 
des paroles glacées. 

Le retour fut morne, ce soir-là. Tout était éteint 
dans Barlincourt. La pluie, fatiguée, s’égouttait 
dans les flaques d’eau. 

Yvonne marchait seule, derrière ses parents. 
Elle ne voyait rien. Tous les détails de cette soirée 
tournoyaient dans sa tête. 
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Comme la ploie redoublait, d'une bourrasque 
soudaine, elle écarta son parapluie, pour offrir aux 
rafales son petit dos transi, et elle posa exprès 
dans une mare son pied chaussé de petits souliers. 
Elle eût voulu prendre froid, tomber malade... 

Quand ils furent rentrés à la villa, elle embrassa 
ses parents, des larmes plein la gorgé, et elle monta 
vite dans sa chambre. 

Elle resta assise un long moment sur son lit, 
laissant tomber ses bras découragés. Puis, pour la 
centième fois peut-être, elle alla se poser devant la 
glace, et, anxieuse, suivant des yeux la ligne de 
son corps, elle cherchait, à hauteur de la taille, si 
cela se voyait déjà... 


♦ 

♦ * 

Sans doute par Milot, les ouvriers connurent 
l’entrevue du saint et de leur patron, et ils en 
conclurent que l’Africain les soutenait. L’efferves- 
cence s’accrut, on tint réunion sur réunion et l’on 
finit, un samedi de tumulte, par voter la grève 
générale. 

Pour corser le mouvement, le syndicat, à qui le 
saint ne suffisait pas, appela tout de suite à 
Barlincourt le camarade Lousteau, qu’une délé- 
gation alla recevoir à l'arrivée du train de Paris. 

Le premier regard du camarade, en sortant de la 
gare, tomba sur un mur bariolé d’affiches, avec des 
« Vive la grève! » hauts comme la main, et cela le 
mit tout de suite de bonne humeur. 

— Très bien, dit-il aux militants, très, très bien! 

Les autres se rengorgèrent sous le compliment, 
car Lousteau était connaisseur. Révoqué des 
Postes et Télégraphes, ancien délégué de la C. G. T. 
et battu deux fois aux élections législatives, il était 
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maintenant à l’extrème-gaUchè dü pàrti, êt les 
syndicalistes les plus avancés passaient auprès de 
lui pouf dès tièdes. Comme profession, oU aurait 
pu l’inscrire « orateur », car on ne lui connaissait 
l>as d’autres occupations ni d’autres ressources 
non plus. 

Si ies mineurs d’Ahzin se mettaient en grève, si 
les inscrits de Marseille quittaient leur bord, si les 
métayers des Landes s’agitaient, si oiî signalait Une 
effervescence à l’àfsenal de Brest ou ckèz les che- 
minots de Dijon, on voyait débarquer Lpustëau, 
dont la karbe de rapln, le crâne dénudé et là laval- 
lière nouée à la va-te-foire-üche, étaient devenus 
populaires dans les milieux ouvriers. Î1 allait tout 
de suite au plus pressé : mettre les choses au pire. 

C’était comme un général prenant le commande- 
ment d’une armée; il arrivait avec son plan : 
cessation immédiate du travail, ffiéetingé, soüpes 
communistes, contrôle obligatoire des cartes de 
grève à la section, surveillance aUx portes, arrêt 
forcé du trafic par tous les Uabyens et chasse aux 
«renards». Èhsuitë, si cela ne suffisait pas. on 
avait recours aux cortèges sur la voie publique, et 
c’était le triomphe : les dragons arrivaient le 
lendemain. Le camârade Loüstbatï repfënàit alors 
le train, car la place d'ufi général n’est pas au* 
avant-postes. 

Il pouvait s’enorgueillir de belles victoires : il 
avait Soulevé des paysans, des métallurgistes, des 
dockers, des Vignerons, des cordonniers et jusqu’à 
des soldats qu’on avait changés dê garnison. Il 
donnait la fièvre âux foules avec ses discours, car 
cet homme d’intélligence plutôt bornée, quand il 
parlait assis, éclatait d’une sorte de génie dès qu'il 
était debout. Il lui fallait la tribune, comme à la 
pythie son trépied. Le délire sacré le prenait alors. 
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et il cHait n’importe cpi oi, le cœur ghttfîé, la tête 
en feü. 

Se frappant la poitrine potir s offrir aux juges 
infâmes et aux balles fratricides, il se vidait 
d’imprécations, de supplications, de plaintes et de 
défis, et soudaih, dahs une éclaircie, il lüi venait 
des ihois de poète pour parler de la cité future : 
cela tenait de la pastorale et du Père Dilcheène. 
Oh! le bel avenir!... Les machines tournaient 
toutes seüles enguirlandées de lierrë par les jeunes 
filles, et les gardes rouges s’eit allaient, avec des 
lilas blancs piqués à leurs fusils... Mais les bour- 
geois cupides se dressent pour interdire aüx parias 
l’accès des champs heureux. Voyez-les ricaner, 
tandis qhe défilé l’hâve troupeau des mères, pres- 
sant en vain les gotittes de leurs mamelles à sec... 

Les femmes sanglotaient et les hommes serraient 
les poings. 

Tombant dans des esprits surexcités, ces paroles 
germaient vite. On leur avait dit que l’heure était 
venue, — sans dire l’heure de quoi, — on avait 
clamé aux métayers : « Partagez-vous les terres! », 
aUx ouvriers : « Occupez les üsittés! » et de vieux 
militants enflammés, des mères aigriès, des 
gamins généreux fet bouillants étaient passés 
aux actes sans attendre, si bien qü’aüjottrd’hui une 
vingtaine d’ouvriers expiaient en prison l’éloquence 
de Lousteau et qüé des bleus crédules se mouraient, 
oubliés, sous le soleil de Bel* Abbés. 

Seuls, quelques syndicalistes à l’ahcieiine mode 
et dès anarchistes soupçonneux regardaient 
Lousteau avec méfiance : ils en avàieht tant vu de 
ces pétroleurs qui finissaient ministres. Mais tous 
les aütres admiraient sans réserve ce théoricien de 
l’émeute, 

Tout le long de la grande rue, les passants se 
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retournaient sur le petit cortège, et le camarade 
Lousteau était flatté, prenant toute cette curiosité 
pour lui. Les bourgeois ne connaissaient pas le 
nom de l’agitateur dont les journaux socialistes 
étaient seuls à parier, mais l’enthousiasme des 
grévistes suffit à les rendre inquiets. 

— Si Lousteau s’en occupe, gare la casse! 
disaient les ouvriers d’Aubernon avec des sourires 
confiants. 

L’orateur fut reçu dans l’arrière-boutique où le 
comité de grève avait installé la permanence, la 
fille Dumarchey ayant refusé de prêter sa salle. 
Tout de suite, on le mit au courant de la situation. 

Il demanda maints renseignements sur le saint, 
dont il connaissait l’ascendant sur les grévistes et 
résolut de se servir de lui. A titre de curiosité, on 
lui présenta l’ouvrier Mathieu, gréviste honoraire, 
puisqu’il ne travaillait plus, et le retraité, un verre 
dans le nez, raconta drôlement les débuts d’Au- 
bernon. 

— Dans vos discours, ça pourrait vous servir, et 
ça ferait bien rire... Figurez vous que c’est un 
homme qu’a pas pris le temps de vivre... Un 
mercenaire, quoi. Un homme sans dignité... Et 
avec ça, il ne connaissait pas les usages. Tant qu’il 
a travaillé avec nous à l’atelier, du temps que 
Krantz était patron, jamais je ne l'ai vu rendre une 
tournée. Tout à la caisse d’épargne, comme les 
domestiques. 

Le soir, dans son discours, Lousteau se servit en 
effet de l’ouvrier Mathieu. Le désignant, assis au 
pied de la tribune, à la foule des grévistes, il cria, 
sur un ton d’outrageante pitié : 

— Regardez ce malheureux îlote, jouet aveugle 
d’un patron orgueilleux... Voyez cette déchéance, 
voyez ce qu’il reste d’un travailleur après qua- 
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rante années de servage. Voilà tout ce que peuvent 
espérer les plus chanceux, d’entre vous : une place 
de vieux bouffon à la cour de votre potentat. 

Et Mathieu, l’œil trouble, puant l’eau-de-vie, 
approuvait en hochant la tête, très ému et très fier 
d’entendre parler de lui. 

Le marché couvert où se tenait la réunion grouil- 
lait d’une foule tassée. 11 flottait une buée faite 
d’haleine, de sueur et de fumée. Des hommes 
étaient grimpés dans le faîtage, à califourchon sur 
les poutres de fer. Deux grandes lampes à acéty- 
lène éclairaient l’estrade d’un jour brutal. La salle 
s’agitait dans l’ombre. 

A chaque période de Lousteau, une ovation 
s’élevait. Habile, avec cette sorte de divination qui 
est le propre des meneurs d’hommes, il avait com- 
pris qu’il fallait surtout leur parler du saint, que 
son nom seul pouvait les empoigner. Penché sur 
eux, il semblait flairer leurs pensées, respirer leurs 
instances... 

Ce n’était plus Lousteau, ce n’était plus le 
syndicat qui présidait ce meeting, c’était Magloire 
Dubourg. Ce n'était plus Barlincourt en grève qui 
se dressait devant le patron : c’était le saint. Il le 
mettait partout. « Donnez-nous aujourd’hui notre 
pain quotidien » devenait une maxime marxiste et 
« Ni Dieu, ni maître », paroles d’Évangile. 

L’auditoire transporté ne cessait plus d’acclamer. 
Dans les trépignements, les « Vive saint Magloire! » 
et les « Vive la grève ! » se confondaient. Tous 
étaient certains de la victoire, puisqu’on leur pro- 
mettait que le saint était avec eux. La voix puis- 
sante de Lousteau dominait le bruit. 

— La société pourrie qui sent son pouvoir craquer 
ici, comme il craque partout, peut chercher à nous 
réduire par la famine ; elle peut appeler ses troupes 
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polir nbus tenir soiis là riiëfaaëfe dès ballèà, hbti8 
contilitiërons la lutte. Qu’ilë dSëht Hbtls âfcctisër dè 
troubler la paix pübliqüë, ceux tjtii ttiaéëeiit les 
baïonnettes quand nous ify oppOsonë que lè Bâton 
d’un Bon Pasteur ! 

Enfin Lousteau se rassit, épuisé. Üfaëlôhgile bvfc- 
tiôü l’obligea à retenir saluer, comme üh artiste. 
Puis une partie de là salle së ifiit à chanter {'Inter- 
nationale ët Révolution, tandis tjüé cetix de iâ Cité, 
massés au fond, entotiiiàiènt üü caritiqüë. 

Ainsi engagée, la grèvë gagna rapidement deux 
petites usines des èhvibotis et Bàrlihcourt fut bien- 
tôt comme en état de siège. 

DëS gehdàrnifes à chèval parcouraient lëê rües. 
Tous lfes matins, à la rentrée des atelièrà, dés rites 
éclataient. 

A midi, ail liëii du défilé bruyant des ouvriers 
allant à la soupë, b’étàient les ménagères cju’bh Voyait 
passer, leur potager bu iinfe marmite à la main, së 
dirigeant vers la soupe communiste. Mais ad bout 
d’une semaine Üe chomâge, la caisse de grève était 
déjà vide et la cantitie dut fermer. 

La ré&istanëe devint pénible. Oh vôyait les 
ouvriers, les joues cretises, revenir inâëllinalemetit 
devant leur usine fermée, ëomihe le èhied rètourüfe 
à son échelle vide. 

Magloibe Dubotirg cbhfaüt ëfette détTëssè, et, 
faisant Urgent de tout, il vitit eh aide aux gré- 
vistes ail'amés. Il n’en fallut pas plus pour qu’il 
perdît dans Barlinebttrt ce qüi lui restait de répu- 
tation. 

— C’est un partageux, disaient de lui les campa- 
gnards. 

Et dans les familles de pauvres gëilS qtli ne pos- 
sédaient rien, ce sëul mbt de partageât fiusàit 
passer des frissons comme Bi des bandés rouges 
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âVâiëtit dû tbüt leur prendre, la pendule en faux 
bronze et les souliers au petit. 

Lâ grève continuait, sans échaulïburées graves. 
Les fàtiâticjues de saint Magloire, logés à la Cité, 
StifflSaietit à ôter àu mouvement tout caractère de 
violehce: leür inertie paralysait les autres. Ils 
attendaient la capitulation du patron avec une 
résigtiatiori confiante, ils ne criaient pas dans les 
hieetingS et Refusaient d’aller attendre les « jaunes » 
à là ëbrtie de là fabrique pdür les reconduire à 
cbüpS de SouliërS. 

FbUr secouer cette apathié, toüsteau donnait 
Réunion sur réunion, puis il orgâniisa uhe démons- 
tration sur la voie publique, sorte de procession 
laïqüe Saüs dàiS ët sàfls fleurs, mais avec ses can- 
tiques et fcés banüièreS, et la première bagarre eut 
lieu. 

— Nous entrohs dahé lâ période des réalisations, 
dit ce soir-là Lousteaü satisfait. Qu’il y ait seule- 
ment en France cinquante villes comme celle-ci, et 
la société bourgeoise a cessé de vivre. 

BarlincoUrt s’était dès le premier jour rangé en 
deux partis : pour Ou contre la grève. Milot avait, 
sans hésiter, choisi le sien : il était contre son 
patron. Il était pour la grève, même avant qu’on ne 
l’eût votée, et le jour de l’arrivée de Loüsteau, il 
s’était fait remarquer par son enthousiasme, accla- 
mant l’agitateur à pleine poitrine et des fleurs 
rouges à son veston. 

— Ah! celui-là, s’il n’avait pas sa jambe en 
moins, avait fulminé M. Àubernon. 

Ne pouvant pàs se décider à rester simple spec- 
tateur au milieu de ce tumulte et ne pouvant pas 
nbii pins se mêler an conflit des bàckeurs-cordiers, 
puisqu’il n’était, en somme, que portier et bedeau, 
Milot organisa, de son côté, un petit meeting : une 
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réunion d’anciens combattants pour protester 
contre la campagne d’Afrique. 

Ce fut pour le café Dumarchey une soirée 
ruineuse. Le bedeau, qui avait bu tout l’après-midi 
pour se mettre en train, proposa la constitution 
d’un groupe « Guerre à la guerre », ouvert à tous 
ceux qui réclamaient le désarmement général et la 
fraternité des peuples ; mais un camionneur, qui 
avait été mobilisé comme automobiliste, ayant 
voulu prendre la parole dans le même sens, le 
mutilé lui avait enjoint de se taire, le traitant 
d’embusqué, de fillette et d’inverti et, comme l’autre 
ne se rasseyait pas assez vite, il lui avait jeté une 
bouteille à la tête. 

— Vlà comment ça se lance une grenade, saloperie ! 

Cela s’était terminé par une bagarre épouvan- 
table, les anciens combattants et les autres s’assom- 
mant aux cris de : « A bas la guerre ! » 

Les ouvriers, les jours suivants, cassèrent à coups 
de pierres les vitres des ateliers et attaquèrent un 
contremaître qu’on ramassa, un bras cassé. Le 
préfet dut réclamer un détachement d’infanterie 
pour faire garder la fabrique. Cette fois, la grève 
était bien en branle, Lousteau pouvait partir 
tranquille, et, heureux de ce nouveau succès, il 
s’embarqua pour le Dauphiné, où les papetiers le 
réclamaient. 

* 

* * 

Magloire Dubourg était resté complètement 
étranger à la grève. Il ne s’en était occupé que pour 
donner des secours, et incidemment, une autre fois, 
lorsqu’il avait apostrophé quelques ouvriers qui 
poursuivaient un «jaune ». Des syndiqués avaient 
alors grogne que « le saint les lâchait ». 
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Lorsque l’Évangéliste ne s’absentait pas pour une 
tournée charitable, les convertis de la Cité venaient 
lui rendre visite au Logis du Roy, entraînant avec 
eux des incrédules, des athées, qui n’avaient jamais 
approché le vieillard et qui venaient le voir par 
désœuvrement. Ils le trouvaient enfumant un 
essaim d’abeilles, ou bien travaillant dans le pota- 
ger, un tablier bleu noué à la taille. 

Le lendemain de la bagarre, ils étaient venus 
plus nombreux, abattus et hargneux. 

— Ah ! si nous étions les plus forts ! murmura un 
ouvrier, un homme de cinquante ans, maigre et le 
teint plombé. 

— Eh bien! que feriez- vous? demanda le saint 
qui taillait un arbuste. 

Une lueur passa dans les yeux du militant : 

— Ce qu’on ferait !... Ah ! chacun son tour, alors... 
La revanche! Ce serait à eux de trimer, de se 
crever... Ils ont vécu assez longtemps de notre 
misère. 

— Et c’est tout? fit le saint en replaçant son 
sécateur dans la poche de son tablier bleu... La 
société dont tu rêves n’est donc pas plus juste que 
l’autre? Le monde Sera-t-il meilleur, dis-moi, quand 
vous aurez remplacé cette société sans vertu par 
une société sans morale?... Entends- moi bien, il 
ne faut pas vaincre, mais convaincre... Si le boule- 
versement du vieux monde doit se borner à une 
lutte entre des riches qui veulent tout garder et des 
opprimés qui veulent tout prendre, que m’importe 
celle des haines qui triomphera! Je ne veux pas 
choisir entre la férocité des coffres pleins et la 
cupidité des mains vides. 

— Tout de même, répliqua l’ouvrier, on ne peut 
pas les laisser s’engraisser sans rien dire... 
Sommes-nous tous égaux, oui ou non? 
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— Plus égaqx que tu ne crois, mon garçon... Pas 
égaux 4 a ps le court trajet d’une vie, mais égaux 
dans l’éternité... Le malingre est-jl l’égal dç 
l’homme fori, le sot est-il l’égal de Phoniïpe intelli- 
gent? Nop, n’est-ce pas... Mais ce pouvoir n’est 
que passager et le destin ne le leur donne qu’une 
fois. S’ils eq abusent pour asservir Jpur» frères, ils 
commettent à la fois nn crim e et upc SQttiae, car 
demain, ayant dominé, ils seront dominés à leur 
tour. L’intérêt même de celui qui possède est de 
proclamer: « Jfi riche, pi pauvre », car jl sera ce 
pauvre bientôt,.. En vérité, le bienfaiteur s’oblige 
lui-même. Tant que cette vérité n’aura pas pénétré 
le cœur des bomm e S» il n’y aura sur cette tprfe que 
des esclaves et des bourreaux... 

A chaque prêche, il faisait de nouveaux adeptps, 
car c’est lorsqu’ils souffrent que les hommes 
cherchent partout des raisons d’espérer. 

11 s’était constitué, dans la Cité, pn groupe 
important de fanatiques entièrement acquis aux 
idées de l’Évangéliste. Il régnait, dans leur secte, 
upe telle vertu qu’ils en étaient devenus la risée de 
tout le pays. Leur existence édifiante avait en effet 
quelque chose d’anormal et de scandaleux, IJs 
semblaient être sortis de l’humanité, vivre au 
rebours du sens çomumn. Les maisonnette 
naguère animées du bruit de leurs joies et dp leurs 
disputes, étaient maintenant muettes et tristes, lis 
ne commettaient aucune mauvaise action, pas Ju 
moindre peccadille : c’était comme s’ils n’avuient 
plus vécu. 

La grève les avait trouvés sans un spu d’écono- 
mie, car ils méprisaient l’épargne et avaient foi en 
Dieu. «Ne soyez point en souci pour le lendemain, 
car le lendemain aura soin de ce qui lp regarde. » 
Mais Celui qui nourrit les oiseaux de l’air pt revêt 
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l’herbe des champs devait les avoir oubliés et, sans 
Magloire Dubourg, ils seraient morts de faim. 

Sipis orgueil, sans ambition, sachant bien, 
comme disent les Écritures, qu’ils ne pourraient 
ajouter une coudée à leur taille, ils vivaient dans 
l’état où la Providence les avait appelés et ne 
désiraient rien de plus. Humblement, ils se 
plaisaient dans leur médiocrité. Des parents qui 
avaient leurs fils dans des écoles professionnelles 
les en ^valent retirés, pensant <jue c’était pécher 
par orgueil de vouloir changer de condition. Ils 
mangeaient sans gourmandise, les couples vivaient 
sans luxure, et, pour débarrasser leurs cœurs dç 
vieu^ mensonges qui leur pesaient, les maris et les 
femmes s’étaient fait des aveux pénibles qui 
allaient gâter leur vie entière de méfiance 
réciproque et de regrets. 

Leur douceur même était exaspérante. On 
pouvait leur dire n’importe quoi, les outrager, les 
malmener, ils acceptaient tout cela avec résignation 
et plaignaient qui les offensait. Que ces hommes 
violents, ces femmes irritables se fussent, en si 
peu de mois à ce point transformés, c’était peut- 
être le plus grand miracle du saint, et certaine- 
ment le moins contestable. 

— Ce n’est plus des homme®, c’est de la brebis, 
c’est des moules, clamait Milot, à qui cette longani- 
mité mettait les nerfs en pelote. 

Et quand on lui racontait que ces singuliers 
grévistes refusaient de faire la chasse aux faux 
frères qui travaillaient encore pour rafïameur 
(c’est ainsi qu’il appelait son patron), il gromme- 
lait indigné : 

— C’est égal, ù la grande distribution des coups 
4e pied dans le c..:, j’en connais qui pourront 
venir avec des paniers. 


Digitized by Google 



2J2 ' SAINT MAGLOIRE 

Il semblait qu’en retirant à cet embryon de 
société son armature de péchés on lui avait ôté les 
nerfs. Milot avait raison : ces corps sans désirs 
n’étaient plus des hommes. 

L’hostilité contre saint Magloire augmentait dans 
Barlincourt. Tous ceux à qui la grève faisait peur 
accusaient l’Évangéliste de l'avoir déchaînée, et 
certains ouvriers, découragés, commençaient à lui 
tourner le dos. Les boutiquiers et les paysans se 
chuchotaient des infamies. On faisait des allusions 
aux fréquents déplacements de Mme Dubourg et 
de l’Africain, et l’on surprenait des sourires quand 
le feuilletoniste allait prendre son train. 

— Il en porte plus lourd sur sa tête qu’un bœuf 
ed’ concours, ricanaient sur la place les vieux 
sournois, au visage rasé. 

Et les autres répondaient, philosophes : 

— Baste ! Il n’y a jamais que deux cocus par 
ménage... 

Le fils Moucron, plissant son front buté, racon- 
tait à sa manière la mort de son père. 

— L’saint est venu faire des simagrées à son lit, 
comme il était au plus mal. Il a fallu que je 
l’chasse... C’est peut-être bien c’te scène qui l’a fait 
passer, le pauvre vieux !... 

Quand Magloire Dubourg traversait le pays, on 
ne le saluait plus comme autrefois. Seules des 
vieilles femmes se signaient encore sur son 
passage. Des gars de culture criaient parfois « Hou! 
Hou ! » de loin, en se cachant pour montrer aux 
filles qu’ils n’avaient pas peur. Et du plus loin 
qu’il l’apercevait, le Grelotteux prenait la fuite, 
craignant on ne sait quoi. 

De tous les malades que le saint avait guéris, 
seul l’aveugle était revenu au Logis du Roy : ç’avait 
été pour demander de l’argent. 
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* 

* * 

L’affaire Pelé vint devant les Assises en novembre. 
La fille Julie avait obtenu un non-lieu; Louis seul 
devait Répondre du meurtre, sans complice. 

Le procès avait attiré un public nombreux, car 
on savait que saint Magloire serait au nombre des 
témoins. Il était même arrivé du monde de Paris. 
A l’ouverture des portes, une bande de grévistes, 
venus de Barlincourt, envahit l’enceinte du public, 
et l’on comprit tout de suite à ce vacarme que la 
journée serait chaude. 

Un jour livide tombait des hautes baies et éclai- 
rait de face l’assassin entre ses deux gendarmes. On 
lui avait tondu les cheveux et, sur son front blême, 
le tatouage infamant se détachait. Les jurés lui 
faisaient vis-à-vis, confondus dans la pénombre. 

Le président, pesamment accoudé sur la table, le 
dos rond, suivait les débats dans un demi-sommeil 
la tête penchée, si bien que de la salle on ne voyait 
que le bas de son visage lourd de graisse. 
A sa gauche, un assesseur chafouin, des binocles 
sur le nez, regardait alternativement les témoins et 
le meurtrier avec un sourire crispé, où il y avait 
du sadisme et de l’hébétement. L’autre avait l'air 
de dessiner. 

Derrière le tribunal, au-dessus d’une République 
de plâtre, un œil-de-bœuf découpait sur le ciel sa 
lunette sinistre. 

— Une vraie fenêtre à guillotine, avait plaisanté 
l'avocat général. 

Celui-ci était un bel homme avantageux, qui fai- 
sait en parlant des effets de manche. 11 était 
cloquent, âpre, hautain, et quand il interrogeait un 
témoin, même à décharge, il ne le lâchait qu’uprès 
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avoir tiré de lui tout ce qui pouvait accabler Petit 
Louis. 

— Merci, monsieur le Président, c’est tout ce 
que je voulais savoië, disait-il en se rasseyant. 

? ! il avait, en Regardant les jurés, un hochement 
;e e qui en disait long. 

Ramassé sur son banc, les poings serrés, lë regard 
ilxe, l’assassin ne quittait pas des yeux cet homme 
roilge qüi s’acharnait sur lui. 

Par moment, sa rage remportant, il se levait, brus- 
quement, et, penehé la face mauvaise, les bras rai- 
dis, il se mettait à crier, il démentait le témoin, 
il tenait tête à l’accusateur, il repoussait son avocat 
qui se dressait devant sa barre; on eût dit qu’il se 
tordait pour échapper à des tenailles <Jüi se fer- 
maient sur lui. 

— Allons, assez, taisez-vous, tempêtait le prési- 
dent en frappant sur son pupitre comme Un pion 
qu’on dérange. Vous parlerez quand on vous inter- 
rogera. 

— Tout de même, râlait Louis, la voix cassée, on 
ne va pas me couper le cou sans me laisser me 
défendre. 

— Votre avocat est iâ pour cela. 

L’avocat se relevait alors à demi, très touché, et 
remerciait, d’une inclination de tête. 11 saluait 
aussi le procureur quand celui-ci l’avait violemment 
secoué, il saluait les témoins, il salüait lès jurés: 
pour un peu, il eût salué les gendarmes. C’étaient 
ses débuts aux Assises, et il comptait sur cette 
affaire retentissante pour se lancer. Chaque fois 
qu’il se levait, remuant fébrilement ses dossiers 
pour répliquer à l’âccüsation, l’émotion lui durcis- 
sait la gorge et, à plusieurs reprises, il dut s'arrêter 
perdu dans ses gradations, ses preuves, ses déduc- 
tions, ne sachant plus d où il venait et no voyant pas 
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le bout de sa phrase. Derrière lui, le menton sur les 
bras, les yeux en long, le coupable écoutait sans com- 
prendre. On avait l’impression d’uii inoüton livre à 
un boucher maladroit. 

Les témoins défilèrent, peureux, ahuris de ques- 
tions, l’esprit embrouillé et ne pensant qu’à s’en 
aller. Joséphin éclata en sanglots à la battre, et le 
président écoûrta charitablement sa déposition, 
dont on n’àvaît entendu que des bribes de mots 
hoquetés dans les pleurs. 

— Ses larrhes me suffisant, fit le procureur 
en agitant sa manche roüge. 

Le premier patron dè Louis, xln batteur qui le 
maltraitait, vint ensuite raconter sà jeunesse de 
gamin vicieux. Il y avait une telle méchanceté 
dans sa voix oppressée d’emphysémateux, une 
telle rancüne dans les ragots qu’il rapportait, que 
lè public mufrmùra. Mais le vieux ne se déconte- 
nança pas. 

— Oui, insista-t-il en s’adressant à Louis, j’avais 
toujours dit qiie tu finirais sur l’échafaud. 

La salle s’agita. Dans le brouhaha, on n’entendit 
pâs lè meurtrier grommeler une injure. Mais, tan- 
dis qiie le président, réveillé, réclamait le silence, 
l’avocat général lança de sa voix dè théâtre : 

— Vous ne vous trompiez pas, monsieur : son 
destin est inscrit sur son front. 

Petit Louis assista sans broncher à çe long défilé ; 
il eut l’air de sommeiller pendant la déposition du 
médecin légiste, et quand on fit entrer le Gkdotteux, 
sort premier témoin à décharge, il liii lit seulement 
un petit bonjour, que l’autre ne vit pas. 

Parfois, il tournait la tête vers le public et s’em- 
plissait les yeux de ces visages différents, lui qui 
ne voyait plus, depuis des mois, que les mêmes 
figures de juges et de gardiens. Ou bien il écoutait, 
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venant de la rue, des bruits de voiture et les cris 
des marchands. Libres... 

Le soir bientôt allait venir. Collé contre la haute 
vitre, le jour regardait : on eût dit qu’il ne voulait 
pas partir sans savoir. 

Lorsqu’on appela Adèle, qui s’avança tremblante, 
le visage décomposé, l’accusé la regarda avec une 
sorte de détresse. Elle était tout en noir, et il pensa, 
un froid au cœur, que c’était déjà son deuil qu’elle 
portait. 

Détournant la tête, pour n’être pas vu, il se mit 
à pleurer, les traits immobiles. 

— Tenez, chuchota-t-on dans le public... Il ne 
veut même pas la regarder. Ça n’a pas de cœur, ces 
monstres-là. 

Il fut pitoyable, le récit de la bonne. Elle raconta 
comme elle put la vie de sa sœur, morte de misère, 
et qui avait dû mettre à l’Assistance le petit quelle 
ne pouvait plus nourrir. Elle ourlait des serviettes 
à six sous la douzaine, et elle fournissait le fil... 

A ce détail, on entendit fuser un rire de femme 
dans l’auditoire. 

Le père, un ivrogne, avait disparu. Et le gosse, 
abandonné, avait poussé tout seul à la campagne, 
puis chez ce batteur, puis n’importe où... 

— Je respecte votre douleur, madame, intervint 
emphatiquement le président qui avait fini de digé- 
rer, mais c’est un honneur pour la France que les 
enfants de l’Assistance publique, élevés avec l’ad- 
mirable dévouement qu’on sait, fournissent au 
pays un contingent de travailleurs honnêtes, et, 
quand il le faut, de soldats héroïques. 

Précisément, par un déconcertant hasard, ils 
étaient deux pupilles sur le même banc : l’assassin 
et un gendarme. Ils se regardèrent puis, ensemble, 
détournèrent les yeux. 
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Après, ce fut Julie qui vint déposer. Quand elle 
entra, on poussa quelques « Hou! Hou! » derrière 
elle et la malheureuse s’arrêta, effarée. Elle était 
livide, les lèvres blanches et paraissait plus pâle 
encore sous le fichu noir qu’elle se nouait sur la 
tête, pour cacher ses cheveux de garçon. Tout de 
suite elle regarda son amant, pénétrée d’une émo- 
tion mystérieuse : elle avait toujours pensé qu’ci !e 
le verrait ainsi, un jour, devant des juges, entre 
deux gendarmes. C'était comme un songe qui se 
réalisait. 

Le président s’impatientait. 

— Tournez-vous, criait-il. C’est au jury que vous 
devez vous adresser. 

Elle ne répéta rien de ce que Petit Louis lui avait 
dit dans sa mansarde, la nuit du crime, comprenant 
que cela pouvait lui nuire, et elle raconta seule- 
ment ce qu’elle avait vu dans la chambre boule- 
versée, le corps sanglant, l’assassin pétrifié. 

— Elle remuait encore un peu et j’ai crié : « Au 
secours ! » 

Le public, révolté, s’était remis à murmurer. 

— Je me demande si la place de cette fille est 
bien au banc des témoins, s’écria l’avocat général, 
quand Julie se retira. 

Lorsqu’elle fut sortie, le président parut hésiter 
et s’entretint à voix basse avec ses assesseurs, leurs 
trois robes rouges rapprochées. 

Petit Louis, qui regardait, les yeux vagues, la 
porte par ou Julie était partie, se pencha vers son 
défenseur. 

— Et M lle Dubourg, demanda-t-il timidement, 
elle ne viendra pas? 

— Mais non... Nous n’avons pas besoin de son 
témoignage, répondit l’avocat. 

— Ah!... 
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Et Louis se rassit, sans rien ajouter. Il régulait 
devapt lui. 

Le président, à ce moment, se décida- 

— Faites entrer M. Magloire Duboprg, ordonna- 
t-il... 

Un frisson seçopa l’auditoire ; ce fpt nn brouhaha 
soudain de voix impatientes, des pieds remués, des 
bancs qu’on repoussait. Tous les yepx étaient bra- 
qués sur la salle des témoins, i^u fond de la salle, 
derrière la balustrade, on se bousculait, ^uis la 
porte s’écarta et un grand silence s’établit. 

C’était lui seul qu’on attendait. En même temps, 
tous les yeux le saisirent. 

Il ne portait plus sa cape légendaire d’autrefois, 
mais un ample manteau è pèlerine. Tête pue, ses 
cheveux blancs en auréole, il s’avança lentement 
jusqu’à la barre et, ayant aperça Louis, il le regarda 
un long moment sans riçn dire. Le président, pressé 
d’en finir, bredouillait la fdrpmlo du serment : 

— Dites je le jupe. 

Magloire Dubourg, alors, tourna les yeux vers 
lui. 

— Le jurer sur quoi? demandM^l posément. 

Le juge eut un m ouv P me ut d’huipenr* 

— On a retiré le crucifix des prétoires, dit-il, 
prévenant l’objection, et les serments faits ici n’en 
sont pas moins solennels. Les témoignages des 
athées valent les autres. 

— Non, répliqua le saint aype force. Si le Christ 
régnait dans tous les coeurs, vous pourriez jeter ba> 
vos tribunaux et vos prisons, vous ne seriez pas ici 
en robe rouge, ces badauds ne seraient pas venus 
flairer le sang, et il n’y aurait pas, entre Jeux gen- 
darmes, un assassin de vingt ans... 

Le président essayait de couvrir sp voix : 

Je vous en prie,.. Tout ceci n’a rien £ fajrc 
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dans les débats. Vous devez rester dans les limites 
strictes d’un témoignage. 

Le public écoutait, tout de suite pris, bat 
Jcs femmes, toutes pâles, s’étaient levées. Au g 
de la salle, quelqu’un cria : « Vive saint Magloire! » 
et le tapage commença. Des gens se prenaient à 
partie. 

— Assis ! protestaient les derniers bancs , Assis !... 

L’huissier, que personne n entendait, clamait 

« silence » , et le président, debout, faisait de grands 
gestes désemparés. La voix dû saint domina le bruit. 

— En vérité, j’entends les craquements de votre 
vieux monde qui va s’abattre... 

— Taisez-vous, ordonna le président... Unç inter- 
vention de ce genre est aussi ridicule que déplacée. 
Je vous rappelle au respect dé la loi... 

Le saint continuait au milieu du tumulte : 

— Vous né jugez qu’au nom de l’égoïsme et de la 
peur... Vous êtes les chiens de garde d’une maison 
condamnée... 

— Assez, tempêtait le président qui cognait sur 
la table à coups de poing.... Je vais vous faire 
arrêter à la barre... Gendarmes! 

— Ne jugez point, a dit le Maître, criait toujours la 
voix tonnante, afin cme vous ne soyez pas jugé, car 
on vous mesurera de la même mesure que vpus 
aurez mesuré les autres... 

On vociférait. Une bousculade, au fond de la salle, 
ébranlait la balustrade. Des jurés inquiets s’étaient 
levés. Brusquement, une lueur jaune aveugla tout 
le monde, dans une explosion assourdie. Des 
femmes, effrayées, crièrent et se précipitèrent vers 
la sortie. C’était simplement un photographe qui 
venait d’opérer au magnésium! Enfin, deux gen- 
darmes fendirent la cohue et s’approchèrent du 
çaiptf Les cris redoublèrent. 
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Dans l'enceinte du fond, on criait : « Vive saint 
Magloire! » à pleine poitrine. Petit Louis, livide, 
suivait cette scène insensée. Personne ne prenait 
plus garde à lui. 

Quand il sentit la main des gendarmes se poser 
brutalement sur son épaule, Magloire Dubourg 
tourna simplement la tête vers eux et les regarda. 
Ses yeux avaient Féclat bizarre qu'ils prenaient cer- 
tains jours, et les deux hommes éprouvèrent comme 
une secousse en les sentant se poser sur eux. Il les 
toisa l’un après l’autre, très calme, au milieu de ce 
hourvari. 

— Gendarmes, emmenez l’accusé... Non, le 
témoin, bafouillait le président. 

Les gendarmes firent bien le geste, mais ils se 
sentaient brusquement sans force, les doigts mous, 
les poignets brisés. Ils étaient comme des enfants 
voulant déplacer une statue de pierre. 

— Vive saint Magloire! 

— A bas les cognes! 

Escaladant là balustrade, des ouvriers s’élan- 
çaient pour dégager l’Évangéliste; mais des soldats 
appelés du dehors se jetaient au-devant d’eux et les 
repoussaient, dans un vacarme de bancs renversés, 
un concert d’acclamations et de huées. 

Des cris aigus de femmes perçaient les oreilles. 
On se battait. Entraîné par dèux soldats, un 
homme débraillé rugissait. Debout sur leurs bancs, 
agités, les journalistes prenaient des notes. 

— Et vous, lançait le saint à l’accusateur, vous 
serez fier, ce soir, d'emporter cette tête toute fraîche 
qui vous vaudra le succès... En vérité, je vous le 
dis, vous la porterez votre vie entière, cette tête de 
gamin, et elle sera chaque jour plus lourde... 

Le jeune avocat suppliait, les bras tendus, récla- 
mant du calme, mais Magloire Dubourg ne le 
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remarquait pas. Il criait aux jurés qui quittaient le 
prétoire : 

— Cœurs de pierre! Il n’y aura pas de pitié pou v 
qui se sera montré impitoyable... Les bourreaix 
aussi trouveront leur juge... 

Massés près de la sortie, les jurés affrontèrent sa 
colère, de loin. Un petit fonctionnaire au visage 
hargneux lui lança : 

— Vous êtes pour l’assassin. 

— Non. Celui-ci va payer son crime sur terre, 
mais le sang qu’il versera ne lavera que son âme et 
souillera la vôtre... Haceldama (i)! Haceldama! 

On évacuait la salle dans un vacarme assourdis- 
sant. Dehors, c’était la bagarre. Les manifestants, 
en hurlant, dégageaient ceux que des agents et des 
soldats entraînaient. Quand le saint parut sur les 
marches, une longue acclamation le salua, puis, 
tandis qu’un cortège tumultueux se formait derrière 
lui, les autres, revenant à la charge, cherchaient à 
envahir le prétoire en enfonçant les portes. Enfin, 
au bout d’une heure, le calme était rétabli, et, 
le président ayant reçu des ordres de Paris, on 
reprit l’audience, devant une salle aux trois quarts 
vide. 

— Mon cher ami, je crois bien que votre client 
est perdu, dit l’avocat général au défenseur. Mon 
réquisitoire sera peut-être superflu. 

— Pourtant, s’inquiéta le jeune homme, il y a les 
antécédents, l'examen mental... Vous-même disiez 
ce matin... 

— Oui, ce matin, vous étiez sûr de vous en tirer 
avec les travaux forcés, mais maintenant, vous 
comprenez bien que les jurés vont vouloir se ven- 

(i) Haceldama : champ du sang. Ainsi nomma-t-on le 
champ que Judas acheta avec ses trente deniers. 
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ger, et, comme ils ne peuvent pas condamner le 
"•d it, ils vont se rattraper sur votre client... 

Enfin, soupira le débutant, cela ne peut tou- 
ours pas me faire de mal... 

— Mais non, au contraire. Et maintenant que 
tout est perdu, n’hésitez pas, allez-y rondement... 

- Vous aveç déjà obtenu beaucoup de peines 
capitales? 

— Cela fera huit, répondit avec orgueil l'accusa- 
teur sur un ton négligent. 

E ; il ajouta, en rejetant sa manche : 

— Ma femme va être bien contente.* 

* 

* * 


Il était près de huit heures quand le jury eut fini 
de délibérer. La saije était obscure. Le petit fonc- 
tionnaire, pour lire le verdict, dut s’approcher d’un 
candélabre. Sur la place, op entendait encore crier. 

— Sur mon honneur et ma conscience, devant 
Dieu et devant les gommes, }a réponse du jury est 
€ oqi » sur Joutes les questions... 

Adèle, blottie au dernier banc, glacée, un brouil- 
lard devant les yeux, écoutait ce bourdonnement 
de mots. 

— Qu’est-ce que ça veut dire... Qu’est ce que 
c’est? interrogea-t-elle en claquant des dents. 

Son voisin la regarda : 

— La peine de mort. 
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Barlinçourt grelottait. Un vent aigre rôdait par 
les rues désertes, les chantiers vides et les champs 
nus. Les grandes cheminées de la fabrique se dres- 
saient, futiles, et l'on n’entendait plus le pouls 
régulier des machines. L es surveillants erraient 
dans les ateliers silencieux. Les étaux immobiles 
restaient le bras pendant, des outils traînaient sur 
les établis; à la réparation, des toiles déroulées 
étaient encore sur les tréteaux, la grosse aiguille 
piquée à mi-couture. On entendait claquer la bâche 
des hapgars, et ce bruit résonnait tristement dans 
le yidç de Tpsine. 

M. Aubernon venait de décider que les grévistes 
dojniciliés à la Cité devraient quitter leurs mai- 
sons le samedi suivant, faute de quoi il serait pro- 
cédé a leur expulsion, et cette suprême manœuvre 
pour briser la grève avait donné aux ouvriers 
cqfnmq un coup de fouet. Les femmes, toujours 
prêtes aux larmes, se lamentaient, mais les hommes 
parlaient de se barricader. 

Quant aqx fanatiques, — ils étaient bien cin- 
quante ménages, — ils s’étaient tout de suite rési- 
gnés, et ils nouaient leurs paquets de hardes sans 
fien dirp. ppla rendit les autres furieux, Des que- 
rellas éclatèrent . On entendit vociférer des hommes 
qui voulaient sp batjrç ; 

i 
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— Va les lécher, les pieds du patron, vendu! 

Les militants, aigris, sentant la partie perdue, 

s’en prenaient au saint. 

— C’est sa faute ! Pourquoi qu’il a parlé d’Auber- 
non aux Assises, ça n’avait rien à voir. . . C’est à cause 
de ça: qu’il nous expulse. . . Si les foies bénits n’avaient 
pas soutenu le saint ce jour-là, ça ne serait pas arrivé. 

Des ménagères enragées allaient glapir sous les 
fenêtres de leurs voisines. 

— C’est-y votre saint qui logera mon gosse? 
C’est-y le curé? Il était de mèche avec le patron, 
votre Magloire, tas de renards... 

Pourtant, bon nombre de grévistes soutenaient 
encore l’Africain. Le soir du procès, quand il était 
entré à Barlincourt, ils l’avaient escorté de la gare 
à la villa en l’acclamant et, au retour, ils étaient 
venus manifester sous les fenêtres de M. Aubernon 
en criant : « Assassin ». 

Parmi les manifestants, M. Aubernon, trépignant, 
cramoisi, avait reconnu Milot et, cette fois, la 
mesure avait débordé. Le soir même, sans un mot 
d’explication, il avait donné son compte au portier- 
sacristain. 

Le mutilé n’avait pas été démoralisé pour si peu. 
Il avait été, au contraire, très lier d’être promu au 
rang des martyrs de la classe ouvrière, et il s’était 
trouvé suffisamment récompensé quand, à la pre- 
mière réunion, on l’avait nommé président par 
acclamation. Ce soir-là, on avait hué les renégats 
qui déménageaient sans vouloir se défendre et 
décidé de résister, même à la force armée. 

Saint Magloire, à qui ses fidèles étaient venus 
demander conseil, leur dit de rester à la Cité. 

— Après, si l’on vous chasse, leur promit-il, on 
vous installera à l’église. La maison de Dieu, c’est 
la maison des pauvres, elle est à vous. 
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Le curé, quand on lui répéta la chose, en resta 
suffoqué : il voyait déjà sa chapelle envahie, la 
sacristie souillée, le presbytère mis à sac, et il alla 
tout droit à la mairie pour demander à M. Quatre- 
pomme qu’on fît garder l’église le jour des expul- 
sions. 

Depuis la condamnation de Petit Louis, l’abbé 
Choisy avait lu dans la Croix et dans le Nouvelliste , 
qu’on lui prêtait, de tels articles sur l’Évangéliste 
que le vieillard ne lui en imposait plus. Il avait 
même eu l’audace de l’appeler sèchement « mon- 
sieur » devant tout le monde. 

Sa requête présentée au maire, le curé se rendit 
à la gendarmerie et porta plainte contre Milot. 
Ceîui-ci, pris d’un zèle soudain depuis son renvoi, 
prétendait en effet rester bedeau envers et contre 
tous, et il avait fait le matin même du scandale 
pendant l’office, voulant servir la messe de force. 

Ainsi, dans les rues, à la Cité, dans les cabarets 
et jusque dans l’église, on se querellait. Souvent 
même on en venait aux coups. 

Des bruits inquiétants couraient dans Barlin- 
court; on disait que les ouvriers de la Cité se 
retranchaient et que la fabrique allait sauter. Les 
commerçants, peureux, ne faisaient plus qu entr’- 
ouvrir leurs boutiques et le trot des dragons don- 
nait un air d’alarme à ces rues nues. 

Le samedi, tout resta fermé. Sur la route de 
Flandre, un millier de curieux étaient massés, espé- 
rant voir quelque chose ; mais u*i peloton de cava- 
lerie empêchait de passer. On tremblait un peu, 
on s’attendait à des bagarres, et les badauds regar- 
daient déjà par quel chemin ils prendraient la fuite. 
Lorsque le commissaire arriva, on poussa des cris, 
des coups de sifflets, mais il suffit de quelques gen- 
darmes xiour repousser les manifestants. 
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t)e loin, oh entendait, dans là Cité, des cris déchi- 
rants de femmes; on les sëntait qui s’accrochaient à 
! î r< maisons de toutes leurs griffes. Lès èhfants, 
is de peur, poussàietit des cris âlgus. On ci*oche- 
ït les portes, on arrachait les bàrficades de 
tanches, et l’on jetait les ballots de nippes dans 
la houe. 

Entré les croupes des chèvâüx, oh apercevait ces 
groupes effarés d’expulsëS qui regardaient leurs 
maisons àvèc de paiivres yeux. Sur les mtlrs de 
briques, des ficelles couraient : c’est là ipie grim- 
paient les capucines, à la bellè SaiSoû... 

— Alors*, ôh n’à pîuà dë chez nous, maman, 
pleurnichaient les marmots. 

I)e misérables bagages s’ehtàssàiënt : des malles 
de bois hoir, des paniers, des lits-cages, un ber- 
ceau... Oh chargea cela sur des c&miôhs de la 
fabrique, et tout fut transporté dans une ancienne 
tuilerie, ouvertë à tous les vents, que la préfec- 
ture avait fait Mettre à la disposition des sans- 
logis. 

Les expulsés restaient ehcore là, désemparés, les 
bras ballants. Les gendarmes, peu à peu, lés refou- 
laient. C’était la fin... Il Së forma ürie sortè de cor- 
tège pitoyable et burlesque : des hommes polissant 
des brouettes, des femmes âvec leur bébé tout blanc 
sur les bras, dés gens chargés d’objets hétéroclites 
qu’ils n’avaient pas voulu abandonner : des pen- 
dules, des calendriers, un gros édredon roüge. Ils 
défilèrent, honteux, entre deux rangs de curieux. 
Un peloton de gendarmes venait derrière, poussant 
le troupeau; on eût dit des bagnards qu’on menait 
à l’embarquement. Par bravade, ils parlaient fort, 
ils blaguaient, ils se forçaient à rire. Mais quand 
ils se trouvèrent seuls, à la sortie du pays, ils se 
turent subitement. La pluie s’était mise à tomber, 
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cinglante et froide et, harassé», sans rien dire, ils 
s éloignèrent... 

Barlinçourt, soulagé, rèspirait; tout s’était bien 
X>assé... Les .boutiquiers, rassérénés, décrochaient 
leurs volets. Rue de Verdun, les rentiers distri- 
buaient des cigarettes aux soldats. 

tjn seul homme étàit ibdigné : c’était Milot. En 
prévision d’événements graves, et pour prendre 
une part honorable à l’occupation de l’église par le 
prolétariat chrétien, il s’était mis en habit noir et 
chaîne au cou. C’est daps cet équipage et la canne à 
la main qp’ii avait attendu les manifestants tout 
l'après-midi sur la place de l’Église. Personne 
n’était venu. 

Il avait vu repasser les cavaliers, puis les badauds 
marchant par deux sousles parapluies; alors il ne 
s’était plus contenu. Ü avait interpellé les passants, 
ameuté les gosses, criant comme un sourd et bran- 
dissant sa canne. Il avait crié que les grévistes « se 
dégonflaient », qu’il n’y avait plus d’hommes, que 
c’était la fin de la République; il ayâit fait le geste 
d’arracher ses médailles pour les jeter dans la boue, 
puis, à bout d’éloquence, il avait crié : « Vive saint 
Magloire! » sentant que cela embêtait tout le monde. 

Maintenant, têtu, la voix cassée, il restait tout 
seul devant le portail, braillant quand même, si 
bien qu’il avait l’air de faire la parade pour deux 
gosses transis et pour le vent mouillé. 

* 

* * 

— Jusqu’aux poules qui s’en mêlent, ronchonnait 
le père Etienne, maintenant seul jardinier de la 
villa Duboui g, 
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Il avait beau faire, préparer des pâtées chaudes, 
nettoyer au coaltar le poulailler infesté de vermine, 
il en mourait une tous les jours. Il commençait à 
soupçonner les réfugiés, qui se promenaient mainte- 
nant librement dans le jardin, le saint les défen- 
dant contre tous. 

S’il n’avait pas espéré que toute la famille rentre- 
rait bientôt à Paris ou partirait pour le Midi, le 
laissant seul à Barlincourt, Étienne aurait déjà 
quitté la maison, car la place n’était plus possible. 

A la cuisine, il mangeait seul avec Adèle, et cela 
lui coupait l’appétit d’avoir toujours en face de lui 
cette femme aux yeux hagards. La bonne ne se plai- 
gnait pas, ne pleurait plus ; elle semblait poursuivre, 
éveillée, les mauvais songes de ses nuits blanches. 

Il avait d’abord pensé qu’elle allait haïr le saint : 
tous les journaux avaient dit que, sans lui, le meur- 
trier aurait sans doute sauvé sa tête. Mais, au 
contraire, la première fois qu’elle l’avait revu, elle 
lui avait embrassé les mains en pleurant. Alors le 
père Étienne n’y comprenait plus rien, et, comme il 
s’ennuyait trop, il s’était mis à boire. 

De temps en temps, on entendait hurler dehors : 
c’était l’illuminé du pavillon qui rentrait, escorté 
d’une bande de gosses qui chantaient : 

Il est dingo 
Pan pan , pan pan , 

Il a tout du ballot ... 

Bégin, le boulanger, n’avait plus voulu fournir 
le Logis du Roy, disant que c’était de là que venaient 
tous les malheurs du pays, et, une fois son dernier 
mois payé, il avait beuglé des sottises à la grille, 
sa grosse face empourprée. Le jardinier ayant fait 
mine d’aller le corriger, le saint l’avait retenu. 
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— Laissez donc, avait-il dit doucement. Peut-être 
a-t-il raison, et j’ai encore beaucoup d’orgueil à 
vaincre, si je dois souffrir d’une insulte. 

Encouragé par cette attitude, le boulanger avait 
continué; depuis, tous les matins, il arrêtait sa voi- 
ture devant la villa et, debout sur son siège, il fai- 
sait un bout de discours, flétrissant les démagogues, 
les empoisonneurs du peuple, tandis que le toqué 
en robe blanche, debout à sa fenêtre, lui criait 
Vade rétro et le maudissait les bras tendus. 

L’autre réfugié en était malade de rire et invitait 
des amis à venir voir ça. 

— Je vous jure, on rigole mieux qu’au cinéma. 

Entre grévistes, les rixes étaient devenues si vio- 
lentes, c rouges » contre « foies-bénits », qu’il avait 
fallu déménager les néophytes de la Tuilerie pour 
les installer dans une autre bicoque. 

M. François Dubourg, que tous ces événements 
ennuyaient, ne rentrait plus jamais à Barlincourt. 
On allait reprendre le Bâtard rouge à l’ Ambigu, 
et il prétendait que ses répétitions le retenaient à 
Paris. 

En réalité, il avait pris une maîtresse, — sa 
première liaison sérieuse, à cinquante ans passés, 
— et il préférait vivre avec elle, en bohème, à 
Montmartre, plutôt que de rentrer au Logis du Roy, 
dont l’atmosphère austère l’accablait. 

Mme Dubourg aussi s’absentait fréquemment. 
Un jour qu’elle était plus nerveuse que d’ordinaire, 
elle s’était trouvée mal dans l’escalier d’une maison 
où elle accompagnait le saint, et elle était si désem- 
parée, si lasse de tout, qu’au lieu de rentrer 
directement à Barlincourt, elle était montée chez 
M. Van den Kris, pour se reposer un instant. Elle 
lui avait dit son dégoût de cette existence sans 
joie, de ces jours uniformes ; Jos s’était montré 
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ufïectueu x » cherchant à la consplpr avec des 
tendresses maladroites, et, depuis, pile ^vpnait 
souvent le voir. 

Là seulement, elle échappait à Pennu! qui 
l’emniiurait. C’éta}t un délassement de pe plus 
s’entendre exhorter à faire le bien, d’écouter en 
souriant les boutades du Jlollandais. Pt puis, il y 
avait maintenant en elle cçjte soff tardive de 
bonheur qup le saint avait fait paître. 

L’appartement dp Jos aussi ïqi plaisait- P’éjait 
drôlement meublé, tout un bric-à-braç exotique, un 
vrai déballage de port de mer qqi sentait Ja 
vanille, le cuir, Ips yieux livras et lp santal, J)evant 
jes fenêtres tombaient de singuliers rideau* faits 
de lanières multicolores, comme on en imagine dau§ 
la case des chefs nègres, et le jour pouvait à peine 
s’y faufiler. Aux murs, des panoplies de flèçhps e| 
de sagaies, un carquois, des cithares soudanaises, 
des cornes de zébu; sur les meubles, des corbeilles 
en ühre de palmier remplies de fruits séchés pt de 
coquillages, une grande boussole et des itinéraires 
de compagnies maritimes 

M. Van den Kris couchait sur un lit dp çamp en 
toile verte, avec son baldaquin de moustiquaire 
tout dressé. Pour s’éclairer, il avait un photophpre, 
posé sur deux malles de cabine toujours prêtes. 

Tout invitait à un perpétuel voyage: les affiches 
à grands paquebots rouges, — Deutsche Ost Afrika 
Unie , — qui tapissait l’entrée, une tente poulée, 
les cartes ppinglées, et cette odeur, surtout, cette 
odeur pénétrante de sauvage que Jes choses avait 
gardée. Mme Dubourg, amusée, essayait, du bout du 
doigt, la pointe des lances et le tranchant des sabres 
touareg, à lame courte et à poignée en croi*. 

C’était là que M. Van den Kyis voyageait depuis 
vingt ans... Couché sur ce divan, il épuisait, en une 
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SQÎçée de rêve, tous les périls et toutes tes joies d’un 
an de randonnées. Il lui suffisait d uu nom de port 
de mer lu sur un prospectus des Messageries pour 
s’en aller à l’autre tout du inonde. Il avait goûté, 
dans cette calç iinmobile, les joies brutales des soirs 
d’alcool à Colopbo, lçs longues rêveries sur le pont 
pndor mi des navires, quand passent dans l’air bleu, 
ainsi que des traits d’argent, les poissons volants 
4 e la mer de Gbine.il avait connu les débarquements 
à Graud-Lahou, lorsque les pagayeurs Kroumens 
franchissent en chantant la haute barre frangée 
d’écume; il avait parcouru le Laos aux forêts de 
tuparjpiers, les plateaux désertiques des Andes, 
la brousse incendiée où volent les vautours, Fidji 
au parfum de vanille; et" cette croisière dans les îles 
indolentes du Pacifique, dont il parlait encore 
parfois, il l’avait faite en une nuit, devant la carte 
bleue des mers criblée de noms charmants, pour 
avoir trouvé, marquant une page, une vue jaunie 
djB $aipoaet le portrait d’une petite reine noire, aux 
cheveux couronnés d’hibiscus. 

Marie-Louise à sa première visite avait été effrayée, 
dans le demj-jour du logement, par une carapace 

grisât 1 ^- 

— Qh! çette affreuse bête! C’est un crocqdile? 

— Jtfon, c’est up iguane, une variété 40 lézard. 
Cela grimpe aux arbres copine un écureuil. Je l’ai 
rapporté de là-bas comme souvenir... 

« Là-bqs », c’était Bordeapx, où il l’avajt acheté 
quinze francs, dans la boutique d’pp marchand 
d'oiseau*- j 

Èlle pt lui n’avaient plus 4 e ces élans qui vous 
jetfeptavidemept l’un spr l’autre au premier rendez- 
yous; il atteigpait la cinquantaine, elle venait de 
dépasser quarante ans. Leur tendresse valait mieux 
que cela. 
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Ils remuaient leurs souvenirs, cendre encore 
chaude... Il rappelait ses premières visites à 
Barlincourt; Gérard gambadant en culotte courte 
Yvonne trottinant en chaussons tricotés... 

Au jour tombant, les rideaux écartés, ils regar- 
daient, épaule contre épaule, le petit square où 
jouaient des enfants. C’était l’été de la Saint- Martin. 
Un soleil transparent mourait sur les toits et, trom- 
pés par ces quelques jours de lumière, des arbres 
se chargeaient de pousses vertes et les oiseaux 
chantaient. 

— Ils se trompent comme nous, murmurait 
Marie-Louise, souriante et mélancolique. Eux aussi, 
ils croient le printemps revenu... 

♦ 

* * 

Son père et sa mère toujours absents, son frère 
rentré à Paris pour ses cours, Y'vonne restait seule 
des journées entières, dans la villa silencieuse. 

Un livre ou une broderie sur les genoux, elle 
restait des heures 3ans bouger, presque sans penser. 
Elle était comme une mouche paralysée que l’arai- 
gnée guette. Elle attendait son destin, incapable de 
rien faire... Les lettres qu’elle avait écrites à 
Georges Aubernon étaient restées sans réponse; 
souvent elle l’avait attendu à la gare, mais il ne 
venait plus à Barlincourt. Et maintenant, elle était 
enceinte d’au moins trois mois. 

Plusieurs fois, son cœur trop fragile pour tant de 
peine, elle fut sur le point de tout avouer à ses 
parents, mais le respect craintif que lui inspirait 
oncle la retint. S’il n’avait pas été là, elle se 
serait déjà jetée dans les bras de sa mère et eût 
livré en pleurant son pauvre secret; mais, devant 
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hii, elle n’oserait jamais. Plutôt que de lui révéler 
cette honte, d’avoir à comparaître, impure, devant 
-es yeux clairs, elle aimerait mieux mourir. 

Mourir... Ce mot à présent ne lui faisait plus 
peur : le saint leur parlait de la mort avec tant de 
douceur... Un court sommeil et, de l’autre côté, 
une vie toute neuve, sans tache... Elle regardait 
filer les beaux nuages blancs, dans le ciel glacé. 
C’est peut-être avec ces grosses éponges de clarté 
qu’on eft*ace les souillures sur les âmes des morts... 

Engourdie, toute sa vie ramassée en un reflet 
intérieur, elle imaginait de tristes petits romans. 
Elle se voyait toute blanche, dans son lit, mourant 
de la poitrine. On lui avait jeté un joli châle de 
soie sur les épaules, et sa mère pleurait... 

Ou bien elle se mettait au piano, ayant choisi des 
mélodies plaintives, et elle croyait sentir se pen- 
cher sur elle les formes pâles de Schumann et de 
Chopin qui lui disaient : 

— Viens... Viens... 

Au dîner seulement, quand son oncle était là, 
Yvonne se détendait. Elle retrouvait une impres- 
sion d’enfance, quand elle avait beaucoup joué, en 
été, et qu’elle entrait un instant à l’église, qu’elle 
se trouvait brusquement toute seule, si mince sur 
son prie-Dieu, dans ce grand vide froid et qui sen- 
tait l’encens. Elle éprouvait la même extase inté- 
rieure. Il régnait autour du saint une atmosphère 
de sérénité. 

Lorsqu'elle était remontée dans sa chambre, elle 
entendait au dessus d’elle son oncle aller et venir. 
Elle suivait £on pas pesant, de sa fenêtre toujours 
ouverte à son prie-Dieu de chêne. Elle l’entendait 
tomber à genoux. 

Dans la maison endormie, elle surprenait bientôt 
une voix étouffée. Mais ce n’était pas un ronronne- 
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ment* de prière : on eftt dit plutôt que le saint 
répondait à quelqu’un, devant soft crucifix de bois 

at>ir. 

Alors, toute glacée, le cœur dans la gorge, mur- 
murant peuréüsemèrit dès Ave, la petite écoutait ce 
murmure qui, peut-être, parlait à Dieu. 

* 

# * 

Un matin qu'èllè était SeUle, Yvbntie se sentit 
briisquenieiit lnaladè. Elle avait le cœui* barbouillé, 
les jambes ïnollès. Elle se regardà dans là glace : 
son liez était pincé, ses yeux creiii, èt elle Se Sou- 
vint d’une petite bonàe qu’ofi àVait renvoyée, 
autrefois, parce qu’elle avait ce màsquë-là. A 
l’époqiie, elle ü’avait pas compris ; ifiâià înàin tenant, 
elle savait, èt cè sôùvëiiir là fit éclater èü sanglots. 

Cette crise calmée, elle se trouva brusquement 
lucide, résolue. Il fallait absolument voir Georges, 
parler k ses pàrefits, toiit leur dire. Quand ils sau- 
raient la vérité, ils seraient biëtt obligés de con- 
clure le niàriage ; ii’étâit pas leür différend avec 
le saint qui pourrait les arrêter. 

Sès hésitations de jetitiè fille avaient soudain fait 
place à une décision de femme, et elle se demanda 
mêmè comment elle avait pü être si malheureuse, 
puisqu’il était si simple de tbut arranger. Comme 
elle savait que M me Aubernon était rentrée depuis 
plusieurs jours à Paris, par peur des grévistes, elle 
alla tout dè suite prendre le train, ce qu’elle n’avàit 
jamais fait seülè. 

Lorsque M rao AuberUori vit entrer là jehne fille, 
elle comprit tout de suite. Jamais rien n’avait pü 
lui faire supposer Un pareil scandale, et pourtant, 
du premier regard, une sorte de divination l'éclaira. 
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Elle eut un recul involontaire, un plissement 
hargneux des lèvres, et elle fût sur le point de 
crier « Ce n’est pas vrai ». Mais elle se ressaisit 
dans là même seconde et, se forçant à sourire, 
accueillit Yvonhe de soù mieux. 

— Quelle bohhè sürpHse, Voiis passez la journée 
à Paris ? Et votre maman va bien ? 

Les phrasés tournoyaient dahs la têtè vide dé la 
petite, comme des volées d’oiseaux. Elle avait le 
vertige, et, avant qii’elle eût parlé, elle sentait déjà 
sa Voix s’étratigler. Pourtant elle lie sbngea pas à 
s’en aller. 

M me Âübernôn Sortit pour doniièr un brdre, èt là 
jeune fille comprit que Georges était là, et qü’Ôn 
était allé lui dire dé lie pas se montrer. Ses mains 
étaient si glacées qu’en les posant sùr lë guéridon 
elle ne sentait pas le froid du niàrbrè. Elle n’était 
pas émue, mais elle avait le sentiment qu’elle allait 
viVl*e uli instant grave comrüe la ihort. Quand 
M toe Aubërnôn revint, elle lui trouva l’air encore 
plus reVêchë. Pourtant, elle lie fléchit pas. 

— Eh bièü, ma pètitê Yvôüüe, interrogea la mère 
de sa Voie ëotipânte, vous avez une coinmiSsion à 
me faire ? 

Là jëüüé fille n’osait pas la regarder, non pàr 
peur, màis par hohte, plutôt; par pudeur. 

— Madame, Voüs savèz que j’aimâis bèâucôùp 
Georges... 

Tout dë fetiite sur là défensive, M mo AubërnoU 
rinterroiiipit. 

— Il U’est paé là. 

Yvonne secoua là tête, coitinië pour dire qiië ce 
n’était pà§ cèla qii’elle Voulait. Elle parlait sàns 
lever les paupières, d’une voix Un pëu sourde. 
Ayant cherché un instant séé mots, elle continua : 

— Georges et moi nous nous fréquentions librè- 
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ment ; vous étiez d accord pour cela avec mes 
parents, et j’ai toujours pensé que, plus tard, nous 
nous marierions. 

— Oh î mais non, protesta M me Aubernon. Il n’y 
a jamais rien eu de définitif... C’était une petite 
amitié d’enfants qui n’engageait à rien, et mon fils 
n’est pas du tout lié. 

— Si, madame, fit simplement Yvonne. 

M me Aubernon s’arrêta de jouer avec son sautoir 
de pierres noires, le cœur serré. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire... 
Ce sont vos parents qui vous envoient faire cette 
démarche-là? Cela ne m’étonne pas. Alors, où 
voulez-vous en venir ? 

Yvonne ramassa son courage et, d’une petite voix 
qu’on eût dit blessée : 

— Je viens demander à Georges de m’épouser, 
comme il me l’a promis, murmura-t-elle. 

Cette fois, la mère s’était levée, le visage mauvais : 

— Ah ! mais non, articula-t-elle, bridant encore 
sa colère; nous ne nous laisserons pas prendre 
comme cela... Mon fils ne peut pas vous épouser, 
vous le savez bien. D’abord, il n'en a jamais été 
question. Et puis, après ce qui s’est passé à Barlin- 
court, nous n’avons plus rien de commun avec 
votre famille, vous êtes des ennemis pour nous. 
C’est à cause de, votre oncle que tous nos ateliers 
sont en grève ; il a insulté mon mari, il a mis le 
pays en révolution... Oh ! jamais je ne reverrai vos 
parents, jamais, vous pouvez bien le leur répéter 
de ma part, puisque se sont eux qui vous ont 
conseillé de venir nous relancer ici... 

Yvonne ne bougeait pas. La douceur qu’elle 
portait en elle était plus ferme et résolue que de la 
volonté. Rien ne pouvait l’arrêter. 

— Madame, mes parents ne savent pas que je 
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guis ici, affirma- 1- elle; je ne pouvais pas le leur 
dire. 

M me Aubernon eut un mauvais ricanement. 

— Pour une jeune fille de la société, vous êtes 
vraiment bien élevée... Eh bien! si vos parents ne 
savent pas que vous êtes ici, ce n’était pas la peine 
de vous déranger. 

— J’étais forcée, madame, dit la jeune fille, dont 
les mains fines s’étaient mises à trembler. Deman- 
dez à Georges, il vous le dira... 

— Je ne vous crois pas, s’emporta enfin la femme. 
Mon fils ne sait rien du tout, il ne comprendrait 
rien à toutes vos manigances. 

— Si, continua Yvonne, qui sentait ce tremble- 
ment nerveux gagner tout son être, ses genoux qui 
s’entre-choquaient, son menton frissonnant et jus- 
qu’à ses mots dans sa gorge. Si, il sait... 

Et, secouée d’un grand hoquet de peine, elle 
éclata en larmes, son visage convulsé caché dans ses 
deux mains. 

Cette crise aurait suffi à éclairer M me Aubernon, 
mais elle était décidée à ne rien comprendre, à 
rester aveugle. Haineusement elle regardait l’enfant 
pleurer; elle aurait voulu pouvoir la prendre à 
pleins bras et la jeter sur le palier, comme elle eût 
fait autrefois, quand elle était du peuple. C’était 
son fils qu’elle défendait, et, pour le tirer de ce dan- 
ger, elle était prête à tout. Déjà elle se tenait 
devant la porte du salon, pour arrêter la petite si 
elle voulait passer. 

Sans cesser de pleurer, Yvonne gémit : 

— Il faut que Georges m’épouse; il ne peut plus 
faire autrement, il le sait bien... 

Il semblait à M me Aubernon que le plancher 
craquait dans la pièce voisine, et c’était seulement 
cela qu’elle écoutait. Furtivement, elle regardait, 
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prête à repousser la porte, si par hasard son fils 
voulait entrer. 

— Je le lui ai dit, se confessa enfin Yvonne à bout 
vie i •. nues ; c’est aflreux, je vais avoir un petit enfant... 

Et, couchée siir le guéridon, lé visage sur le 
marbre, les bras tombants, on rie voyait plus d’elle 
qu’un dos mince secoué de sanglots. 

M me Aubérnon s était rapprochée, blême. 

— Ce n’est pas lui, ce n’est pas lui, bégaya-t-elle. 
Vous voulez nous faire chànter. 

La jeune fille se redressa, livrant son fàsage 
hagard : 

— ■ Vous me dites cela!... A moi! 

Elle était effrayante avec cette chair tuméfiée, ces 
yeux rougis, ces chèvetix défaits. Ses lèvres déco- 
lorées frissonnaient : 

— Vous savez bien què je dis la vérité, fit sa voix 
suppliantè. Demàridez à Georges. 

— Je ne demanderai rien, grommelait la msdgrë 
femme penchée vers elle. Je ne veux pas le mêler 
à des saletés pareilles. Voiis avez beau mentir, ce 
sont vos parètits qui voüs ont envoyée.:. Il y a long- 
temps qiiè j’àvais vù votre manège ; j’aurais dû 
me méfier... Vous lui couriez après, vous le guet- 
tiez, yoriS l’attiriez chez Vous... 

— Ça n’est pas vrai! 

— Si... U rne l’a dit! 

Yvonne s’était levée, abasourdie, comprenant 
à peiiie ces irisültèS. 

— Mais je vous jure que si l’on croit nous faire 
chanter, on sê trompe!... 

Cette fois la petite se révolta : 

— Vous mentez! cria-t-elle. VoUà êtes tüîë 
méchante femme... 

Puis perdant la tête, eUe appela t 

— Georges ! Gèorges> 


Digitized by Google 



SAINT MÀGLOIRE 


299 


M me Afibemon s’élança sur elle et la prit par les 
poignets ; mais elle eut à peine besoin de la pous- 
ser, la jeune fille, livide, se laissa retomber sur le 
fauteuil et, sans larmes, se mit à claquer des 
dents. 

— Il ne viendra pas, continuait haineusement la 
femme. Il sait trop ce que vous valez, toute votre 
faittillè de saltimbanques, et le mal que vous noùs 
avez fait... Votre oncle est une espèce de fou qui 
finira en prison... Vous avez beau fairè votre sàinte 
Nitouche, vous connaissez la vie... Voüs savez que 
votre père vit à Montmartre avec une sale fille, et 
que votre mère a un amant... On n’ehtre pas dans 
une famille pareille... 

Yvonne écoutait, meurtrie. Sa mère?... Elle pensa 
tout de suite à M . Van den Kris. Elle baissa la tête. .. 
Elle se sentait subitement honteuse d’elle-même, 
honteuse des siens. Tout s’effondrait autour d’elle, 
comme si elle n’avait plus de famille, ni rien. Il n’y 
avait plus qu’une petite épave qu’on repoussait du 
pied, et on eh avait peut-être le droit... Elle s’aban- 
donnait, elle ne se défendait plus. Elle dit, d’une 
voix Êauque : 

— Mais, qu’est-ce que je vais faire, moi ?... 

Cet accablement soulagea la femmè : 

— Oh ! fit-ellè, vous vous arrangerez bien. Ce 
sont des choses qui arrivent... 

Yvonne repensait à la petite bonne que ses parents 
avaient chassée. Elle se sentait humble et désespé- 
rée, comme l’autre devait l’être à la porte de la villa. 
Machinalement, elle se relevà, s’arrangea devant la 
glace, et softit. 

Devant la fefanfie de Ghambre, par dignité, elle fit 
un dernier effort et sourit à Mode Âùbernoh en lui 
disant : « Au revoir» d’une petite voix éraillée. Puis, 
quand la f>orte se fut refermée, elle resta un long 
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moment à la regarder, se demandant si c’était vrai- 
ment fini, si on n’allait pas avoir pitié et lui rouvrir. 

Georges regardait sa mère d’un œil fuyant. 

— T u as écouté ? 

Il fit « oui » de la tête. 

— Je n’ai pas bien fait ? 

Il ne répondit pas. Mais au bout d’un moment, 
il dit, d’un ton épouvanté : 

— Si elle allait se tuer ? 

— Se tuer ! Allons donc !... 

Puis elle ajouta, les lèvres serrées : 

— Et quand bien même... 

* 

* * 

Un vent furieux soufflait dans les sapins, leur 
arrachant de longues plaintes. Il flairait sous les 
portes comme un chien hargneux et s’engouffrait 
dans les cheminées. Sur le mur de la villa, une 
persienne mal attachée claquait. 

Adèle traversa la terrasse, abritant sa lanterne 
dans son tablier bleu. La nuit impénétrable cachait 
des bruits d’effroi, et les rafales se poursuivaient, 
secouant en se sauvant de larges gouttes. On ne 
distinguait rien à dix pas. Le parc dénudé cra- 
quait de tous ses mâts : le Vaisseau fantôme allait 
partir... 

La bonne poussa la porte des communs, pour 
monter au grenier choisir des poires ; le vent, d’un 
coup brutal, la referma derrière elle et souffla la 
lumière. Adèle s’arrêta, n’y voyant plus ; mais, peu 
à peu, la fenêtre de la buanderie se détacha des 
ténèbres, d’un noir plus léger, et à ces reflets incer- 
tains des silhouettes de choses se devinèrent. La 
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bonne s’y reconnaissait et avançait, en tâtonnant. 
Elle monta ainsi l’escalier, ne voulant rallumer 
qu’en haut. 

Son pas solitaire résonnait tristement dans la 
vieille maison. Elle marchait tout droit, connais- 
sant les aîtres. Soudain, elle heurta quelque 
chose. Son cœur bondit et elle recula, saisie... 

Qu’avait-on mis là ?. . Quelque chose à sécher ? 
Un sac ? Arrêtée, les yeux dilatés, elle cherchait 
vainement à se rendre compte et sa main tremblante 
ne trouvait plus les allumettes. Enfin, la surprise 
passée, elle se rapprocha résolument et tendit le 
bras pour savoir... 

Ce ne fut pas un cri qu’elle poussa, ce fut un hur- 
lement, un appel déchirant, une clameur atroce qui 
troua la nuit. Comme électrisée, elle avait fait un 
saut, lâchant sa lanterne, et elle hurlait, les bras 
raidis, épouvantée. Ce qu’elle venait de toucher, 
c’était une main, une main froide au bout d’un bras 
inerte... 

Une sueur de glace aii front, elle se rua vers l’es- 
calier et tomba. Etendue, elle se recroquevilla, tor- 
due par l’horreur, comme si la main froide allait la 
happer. Puis, se relevant d’un bond, elle s’élança 
dans l’escalier en criant : 

— Au secours l Mademoiselle est morte ! Au 
secours ! 

Cela s’entendit jusqu’au pavillon de l’entrée. Les 
expulsés accouraient en s’appelant. Étienne arriva 
le premier. Il grimpa quatre à quatre, et sa lan- 
terne éclaira le grenier. 

Le corps se balançait, affreusement long... 
Yvonne était pendue. 

Dénoués dans les soubresauts, ses cheveux 
retombés lui cachaient le visage. Ün de ses bras 
était tordu, la main retournée. 
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Elle avait dit : « C’est fini... rpa petite maman...» 
Et, dL’ixn coup de pied, elle avait renversé l’esca- 
beau... 

Elfarées, les ménagères s’qtaiept arrêtées sur les 
dernière» marches, regardant leurs hommes qui 
détachaient la corde, tandis que le jardinier soule- 
vait le pe]tit pantin. 

— La jnafson est maudite, bredouillait l’une 
d’elles. ' ' 

* 

* * 

Tombée à genoux au pied du ljt, M m ® Dubourg 
spffoquait de larmes, hoquetant des tendresses 
égarées qu’elle disait pour la dernière fois. Le 
drap moulait exactement Ip long corps frêle, bombé 
ap ventre aux genoux, ef l’on devinait, sous le 
crucifix, la ï>aix éternelle des mains croisées. 

— Ma chépie... Pourquoi as-tu fait cela? mon 
enfant chérie !... 

Elle se releva brusquement, voulant soulever le 
voile, mais le saint l’en empêcha : il l’avait vu, lui, 
ce masque boursouflé. Il ne fallait pas... 

— Mais pourquoi a-t-elle fait pela, sanglotait 
M me Dubourg, retombée au chevet de sa morte. 
Mon Dieu, dites-moi pourquoi? C’est abominable!... 
Si c’était ma faute !... Ne me laissez pas ainsi, par 
pitié, dites-moi pourquoi?... 

Elle était agenouillée sur l’estrade du lit, et 
c était saisissant cette morte couchée sur un divan 
au cadre de mousse, et cette mèpe qui se tordait 
sur un tapis vert orné de petits poissons d’argent. 
Non, ce n’était pas une chambre oij. pleurer... Le 
buis, le christ, la bougie funèbre, tout cela cho- 
quait dans ce décor bigarre de meubles sans usage, 
d’énormes coussins et de paravents criards. Les 
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rideaux, d'un tulle léger, gardaient leur air fri- 
vole ; sur le mur, où des arbres japonais étaient 
peints, les ombres passaient, honteuses... On ne 
prépare jamais rien pour la mort qui viendra... 

Brusquement, M rae Dubourg se retourna et dévi- 
sagea saint Magloire avec des yeux agrandis. 

— Eh bien, lui dit-elle, d’une voix étranglée, ça 
n’est pas fini, vous allez la sauver... Vous ne 
pouvez pas laisser ma fille morte... 

Elle s’était levée, le visage durci. 

— Vous êtes un saint, quoi... Vous avez fait des 
miracles : je les ai vqs... Eh bien, il faut faire 
celui-là. Vous entende?, il faut, c’est ma petite 
enfant, elle était heureuse avant que vous veniez 
ici, elle riait toujours... Il faut que vous la réveil- 
liez... 

Sa voix fléchit d’un coup, noyée par les larmes. 

— Réveillez-la, je vous en supplie, réveillez ma 
petite Yvonne... 

Le saint, en la soutenant, la fît asseoir. On 
n’entendait plus rien que des sanglots, et la mèche 
de la bougie qui grésillait. Dans la nuit, le vent 
fou courait en hurlant, fonçant parfois, tête baissée, 
sur la maison dont les volets tremblaient. 

Un long moment, le saint regarda fa morte, puis 
il fit deux pas vers le lit et se pencha. Il écarta le 
voile... 

Le visage, maintenant, était moins tourmenté. 
Les yeux fermes avaient pris leur grand calme, la 
bouche détendue ne grimaçait plus, et déjà les 
joues avaient perdu cette affreuse teinte violacée. 

Petit corps vide, demeure abandonnée. Un souffle 
s’envole et voilà ce qui reste... Il suffisait d’un 
souffle pour que ces membres raidis aient des 
bondissements, pour que cette poitrine écrasée se 
soulève et chante, pour que ces yeux brillent, pour 
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qu’un rire anime ces petites lèvres serrées. Rien, 
qu’un souffle... 

Il se pencha encore, une prière aux lèvres, et ses 
larges mains brunes se posèrent sur les épaules de 
l’enfant endormie. Son visage aux yeux hallucinés 
frôlait de son haleine le visage immobile. Rien 
qu’un souffle... 

Adèle, qui se tenait au pied du lit, se mit à 
trembler. Il lui semblait soudain, entre ses larmes, 
voir changer la figure de la morte, les traits se 
détendre, les paupières creuses se gonfler... Secouée 
de terreur, elle crut voir paraître, sur ce visage 
apaisé, comme un pli d’amertume, une ride qui 
tirait la bouche pour un sourire douloureux . Sortait- 
elle du néant, revoyait-elle sa vie?... Adèle se 
porta la main aux lèvres et se mordit, tant elle 
avait peur de crier. Ses larmes s’étaient instanta- 
nément séchées, et, la vue nette, elle regardait de 
tout ses yeux, le cœur battant. .. 

Mais non. elle avait dû se tromper, c’était 
l’émotion. Le visage d’Yvonne avait toujours son 
indifférence éternelle, et le saint, pieusement, 
remontait le drap. 

M me Dubourg se jeta aux pieds de son beau-frère. 

— Magloire, je vous en supplie !... Ne la laissez 
pas. Rendez-la-moi...! 

Mais lui secouait la tête, le regard lointain, un 
murmure aux lèvres : 

— Pourquoi vouloir la retenir. Elle a souffert sa 
part... 

M. François Dubourg arriva vers onze heures. 
Le rédacteur du Français , chargé de le prévenir, 
l’avait rejoint dans un restaurant de Montmartre, 
où il finissait de dîner avec sa maîtresse, un peu 
gris., 
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Pendant les deux heures de route, en auto, il 
s'était remis, mais les premières larmes versées, 
quand il fut depuis un moment dans la chambre 
mortuaire, où se mêlaient une odeur d’éther et le 
parfum des fleurs, il sentit sa tête tourner. Sa 
digestion arrêtée lui causait un atfreux malaise, 
ses idées semblaient se délayer, et il fléchissait sur 
ses jambes, étourdi. Il se raidissait, il faisait un 
eflort pour essayer de concevoir toute l’horreur de 
ce drame. Il voyait sa femme en larmes et sa fille 
morte à travers un brouillard, et ce même 
brouillard l’empêchait de penser. Dès qu’il fermait 
les yeux, son fauteuil s’inclinait, penchait, et il 
rouvrait vite les paupières, une sueur glacée au 
front. Il ne savait pas si c’était l’ivresse ou la honte 
qui lui mettait dans la boucJtie ce goût amer. S’il 
avait cru se dégriser, il se serait lacéré le visage à 
coups d’ongles. 

Le pas incertain, il s’approcha de son frère. 

— Nous étions si heureux, Magloire, si heureux, 
dit-il d’une voie empâtée... 

M me Dubourg, à bout de larmes, ne savait plus 
que répéter : 

— Le Bon Dieu, lui pardonnera, n’est -ce pas, 
c’était une si bonne petite fille... Je veux croire, 
mon Dieu, je veux croire, pour la revoir un jour!... 

Muet, Gérard se tenait debout dans le coin de la 
cheminée. Il était affreusement pâle, le front barré 
d’un pli dur. Il avait tout de suite compris, en 
apprenant le suicide. 

En entrant dans la chambre, il avait eu quelques 
sanglots convulsifs, puis il s’était tu, et depuis il 
n’avait pas dit un mot. Il regardait. Ses yeux 
revenaient toujours au corps douloureux de la 
petite morte. Etait-ce seulement ses mains jointes 
qui gonflaient ainsi le drap ? 

20 
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Il lui semblait que subitement il venait de 
vieillir. Jamais il ne s’était senti si grave, si maître 
de soi. Il était fier de rester debout derrière ses 
parents agenouillés qui priaient. C’était lui, 
l’homme... 

Et, regardant ce petit corps souillé, il sentait dans 
son cœur la haine qui enfonçait ses griffes. 
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Le soir même des obsèques d’Yvonne, la ftiiniile 
Dubourg quitta Bar 1 incou rt et tout le monde se 
sentit soujagé lorsque le saint fut parti. 

Seuls, les fanatiques de la Cité, réfugiés dans leur 
bicoque en ruine, le regrettèrent, mais il leur 
restait sa doctrine, et c’était le meilleur de 
lui-même. Brimés par le curé, mal vus par les 
fidèles, ils changèrent rapidement d’attitude quand 
le vieillard ne fut plus là pour les guider. 

Ils commencèrent par renoncer à l’église, mais, 
comme ils étaient malgré tout croyants, ils 
voulurent continuer à louer Dieu, et, sans s’en être 
rendu compte, ils avaient créé un schisme. Chaque 
dimanche, quand la messe sonnait, iis se réunis- 
saient dans une ancienne écurie qu’ils avaient 
décorée à leur guise; le doyen lisait l’office, puis 
un cordier que l'Africain aimait particulièrement 
expliquait l’Évangiie du jour, et l’on chantait des 
cantiques, accompagnés par l’accordéon. Ils célé- 
braient Magloire comme un saint du martyrologe; 
ils avaient ajouté son nom aux litanies, et ils 
récitaient régulièrement après le Souvenez-vous Ja 
prière, cependant désavouée par lui, que les came- 
lots vendaient dans Paris avec sa photographie. 

Malgré leur propagande, les schismatiques ne 
recrutèrent en tout qu’un adhérent: Milot, qui leur 
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arriva un dimanche en costume de bedeau, offrant 
de mettre à leur service ses connaissances liturgi- 
ques et sa pratique des usages. 

Il ne croyait pas à cette religion plus qu’à l’autre, 
mais il voulait se venger de son patron et du curé 
qui l’avait congédié, et, d’autre part, comme il avait 
perdu sa situation à cause de saint Magloire, 
il tenait à ce que celui-ci fût le plus grand homme 
des temps modernes, afin qu’il devînt honorifique 
d’avoir souffert pour lui. C’est pour la même raison 
qu’il était fier d’avoir perdu sa jambe à Verdun 
plutôt qu’au château de Carleul, ou à la tranchée 
des Berlingots, aux noms moins héroïques. 

Mais la présence de ce braillard dans la nouvelle 
église n’était pas faite pour attirer les gens sérieux, 
et le curé de Barlincourt ne perdit pas pour cela 
un seul de ses fidèles. 

Les autres grévistes étaient irrités de voir cette 
poignée d’illuminés se contenter d’attendre l’avène- 
ment de la justice en disant des chapelets, et c’est 
sur eux qu’ils se vengeaient de leurs malheurs. Ils 
vinrent les attaquer jusque dans leur refuge, défon- 
çant ce qui restait de clôtures. Ce furent les derniers 
sursauts de la grève. 

La caisse de résistance complètement épuisée, les 
moins courageux parlèrent bientôt de reprendre les 
pourparlers, et, huit jours après le départ de 
l’Évangéliste, M. Aubernon vit revenir ses ouvriers 
humiliés, vaincus. 

— On voit bien qu’il n’est plus là pour leur 
monter la tête, triompha-t-il. 

Il ne comprenait pas que c’était seulement la 
faim qui travaillait pour lui. 

A Paris, le retour de Magloire Dubourg avait 
causé une certaine agitation. Au lendemain de la 
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mort d’Yvonne, les journaux s’étaient mis à parler 
du saint et de sa famille, et, prenant fait d’un inci- 
dent soulevé par Gérard le jour de l’enterrement 
(il avait ordonné à M. Aubernon de quitter le cortè- 
ge, ce que l’autre avait fait sans répliquer) on avait 
insinué que la jeune fille s’était sans doute suicidée 
pour cacher une faute. Ces discussions passionnè- 
rent un instant l’opinion ; cela faisait diversion à 
tous les soucis du moment : les échecs de nos 
troupes en Afrique et les ravages grandissants de 
la grippe noire. On fouilla dans la vie privée des 
Dubourg, on épilogua sur les sorties de la mère, on 
étala sans pudeur la liaison du père, puis, au bout 
de quelques jours, on parla d’autre chose. Seule- 
ment, il ne restait plus rien du bonheur de la 
famille : le scandale avait tout emporté. 

A Paris aussi saint Magloire avait perdu de sa 
popularité, mais les très petites gens, les miséreux, 
se tournaient désespérément vers lui. Réduits par 
le chômage, décimés par la peste, ils pensaient que 
seul l’Homme aux miracles pouvait les sauver. Le 
vieillard avait donc repris ses tournées des 
faubourgs. Des bandes de femmes misérables 
l’escortaient parfois, chantant encore sous ses 
fenêtres lorsqu’il était rentré, et la maison des 
Dubourg, située en plein centre, fut bientôt assiégée 
toute la journée par des malheureux, des malades, 
des badauds, si bien qu’il fallut organiser un ser- 
vice d’ordre pour disperser les attroupements. 

Prisonnière chez elle, Marie-Louise ne recevait 
plus que M. Vanden Kris et de temps en temps le 
Père Labry. Quant à François Dubourg, à qui les 
extravagances de son frère faisaient perdre la tête, il 
couchait soi-disant à l’hôtel, mettant cette singu- 
larité sur le compte de son chagrin, et on ne le voyait 
plus qu'à l’heure du déjeuner. Il arrivait le front 
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soucieux, craignant les remontrances de son aîné et 
tremblant aussi à la pensée que JVJagloi^e pouvait 
rapporter les germes de l’épidémie flafiS les i>lis de 
son grand manteaii. 

— Il est là? demandait-il tout (Je suite eu entrant. 

Et si Gérard répondait oui, il allait prendre un 

vaporisateur et se mettait à souffler dans tou! 
l’appartement une spécialité pharmaceutique qui 
empestait. 

Parfois, le saint lui parlait à peine; d’autres jours, 
au contraire, il l’attirait dans le cabinet de travail 
et le réprimandait rudement. Le saint avait nu tel 
ascendant sur son cadet que le romancier n’osait 
pas répliquer. Baissant les yeux, il écoutait sans 
aucun remords l’Evangéliste lui faire honte de sa 
conduite et, tandis qu’il parlait, il regardait attenti- 
vement le pantalon du saint et les manches salies 
de sa veste de velours, se demandant où il avait 
encore pu traîner pour s’arranger pareillement. 

— Il finira par nous flanquer la peste à tous, 
pensait-il en retenant son haleine. 

Dès que son frère s’arrêtait, François approuvait 
tout en bloc et prenait la porte au galop, sans même 
penser à dire au revoir. 

— Ouf! soufflait-il dans l’escalier* J’aimerais 
mieux cinquante coups de pied dans le derrière que 
des discussions pareilles. Mais a quoi espère-t il 
arriver, N... de l5 — ! Je finirai par ne plus rentrer 
du tout... 

Magloire Dubourg parlait très rarement d’Yvonne; 
il semblait l’avoir déjà oubliée et Marie-Louise 
lui en voulait mortellement de cette cruauté. 

Comme ses parents, Gérard s’était détaché de son 
oncle. Sans jamais en parler, il pensait toujours à 
la fin tragique de sa sœur, et cette douleur secrète, 
cette honte, ce désir de vengeance, avaient fait de lui 
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un être taciturne et violent. Son père retrouvait en 
lui les traits de Magloire enfant. 

Il ne sortait que pour aller à l’atelier ; ou bien il 
prenait sa boite et allait peindre sur les bords de la 
Seine; c’était généralement les jours où M. Vanden 
Kris devait venir. 

Mais le suicide d’Yvonne devait avoir des consé- 
quences J)lus graves. Les pauvres gens y virent 
comme un exemple. Troublés par les théories du 
saint, ils se dirent qu’il était facile de déposer le 
fardeau. Cette vie avait été cruelle, l’autre serait 
meilleure. Qui ne risquerait pas de gagner le bon- 
heur à cette loterie hasardeuse... Ce devait être pour 
iéur montrer la voie que le saint avait sacrifié sa 
nièce; on n’avait qu’à la suivre. Et les suicides com- 
mencèrent. 

Cette étrange épidémie contre quoi on ne pouvait 
rien prit tout de suite des proportions effrayantes. 
En une seule semaine, on enregistra cent vingt 
suicides rien qu’à Paris. La population en était 
démoralisée. Des vieux se jetaient par la fenêtre, 
des réchauds s’allumaient dans les chambres de 
garnis, des mères se précipitaient sous le métro, 
leur bébé dans les bras, et chaque matin on décou- 
vrait de nouveaux pendus. A Barlincourt, la dame 
de Paris, qui logeait chez le maire, se tua l’une des 
premières, n’espérant plus un miracle. 

Cette folie contagieuse gagna bientôt d’autres 
milieux; des commerçants qu’on croyait heureux 
en finirent d’ün coup de revolver, et des femmes 
riches s’asphyxièrent par peur d’on ne sait quoi, de 
la peste ou de la révolution. 

On tenait Magloire Dubourg pour seul respon- 
sable de tous ces drames, et la haine contre lui 
augmenta. En chaire, à la Madeleine, un prédica- 
teur flétrit ces morts volontaires et anathématisa 
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« le possédé » qui les inspirait. L’Africain, pourtant, 
ne cessait de prêcher la résignation, le courage, et 
condamnait ceux qui fuyaient le monde sans y don- 
ner leur part d’eiFort. Il parvint même, dans le 
peuple, à enrayer ces folies tragiques. 

Mais, s’il pouvait s’opposer aux suicides, il ne 
pouvait rien contre la peste, et celle-là fauchait, 
aveuglément. Tous les jours chacun apprenait dans 
son entourage un deuil nouveau ; les enterrements 
se suivaient à la porte des églises ; les hôpitaux 
regorgeaient de malades, et une véritable panique 
secoua Paris épouvanté. Pendant huit jours, on se 
battit dans les gares, les trains pour le Midi par- 
taient bondés, et, malgré le mauvais temps, on vit 
défiler les autos par centaines à la porte d’Italie. 
Des rues entières semblaient se vider ; de la Con- 
corde à Auteuil on ne voyait plus que des maisons 
endormies, tous leurs volets fermés. 

Dans les quartiers populeux, la contagion grouil- 
lait ainsi qu’une vermine que rien ne peut écraser. 
Dès qu’on entendait, dans un logement, la petite 
toux sèche annonciatrice du mal affreux, on fuyait 
le condamné. Des gens expiraient ainsi tous les 
jours, seuls, sans soins. Quand on n’entendait plus, 
derrière la porte, de toux ni de râle, on prévenait 
la mairie. Les médecins des morts opéraient à la 
lui te, et l’on racontait déjà des histoires d’enterrés 
vivants. 

Dans les rues, on s’attroupait devant les grandes 
affiches blanches de la Préfecture : « Mesures pro- 
phylactiques ». Les curieux les lisaient et haus- 
saient les épaules. Des maîtres de la Faculté y 
enseignaient, avec l’insouciance sereine des savants, 
le précautions à prendre. On disait à ces gens, qui 
vivaient dans la pourriture, qu’il fallait se laver 
les mains avec un aésimectant avant chaque repas, 
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ne jamais respirer par la bouche, aérer fréquem- 
ment les pièces en y maintenant une température 
moyenne et prendre bien soin de faire désinfecter* 
la literie des malades. 

— Et sur quoi qu’on couchera, alors ? 

— Prendre des grogs bouillants, est-ce qu’ils 
paieront le rhum ? 

— Laisse donc, c’est des boniments de riches... 

Aux Gobelins, au Pont-de-Flandre, dans le quar- 
tier Saint-Paul, il existait de véritables foyers d’in- 
fection qu’on désignait sur les cartes que publiaient 
les journaux par des croix noires. On recommandait 
de n’y pénétrer sous aucun prétexte, et un député 
avait même proposé qu’on établît un cordon sani- 
taire autour de ces agglomérations pour empêcher 
tout contact avec le dehors. 

C’était dans ces quartiers maudits que saint 
Magloire passait ses journées, ne quittant pas le 
chevet des malades, qu’il était souvent seul à soi- 
gner. 

Lorsqu’il rentrait, le soir, chez les Dubourg, les 
autres locataires s’enfermaient peureusement chez 
eux et sitôt qu’il était passé, la concierge ouvrait 
précipitamment les fenêtres de l’escalier, pour faire 
courant d’air. 

— De quoi se mêle-t-il, d’aller voir les malades? 
disaient les voisins. Est-il médecin ? On devrait 
l’en empêcher, c’est un danger public... 

Les journaux, de leur côté, le traitait d’alarmiste 
et l’accusaient de propager l’épidémie en allant, sans 
précautions, des maisons contaminées aux quartiers 
restés sains. Ses prédications exaspéraient tout le 
monde. « Quand fera- V on taire ce dangereux ba- 
vard ? » demandait l'Echo de France , en manchette. 

Cependant, malgré la terrible menace de la peste, 
tous ceux qui avaient de l’argent s’amusaient, surex- 
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cités par le péril. C’était une joie frénétique, un 
besoin d’oublier, et Ton riait, on dépensait sans 
vouloir réfléchir au lendemain. 

— Quel moral admirable, s’extasiait François 
Dubourg. On se croirait revenu aux années de 
la guerre... 

* 

* * 

Jamais le réveillon ne fut si bruyant, si fastueux 
que cette année-lâ. A la porte des grands restau- 
rant^ et des théâtres, malgré la bruine, des badauds 
transis regardaient ie défilé. A Montmartre, devant 
un cabaret en renom, une centaine de badauds, 
hommes et femmes, étaient massés. Un grand velujn 
était tendu, le tapis déroulé, et les filles s’arrêtaient 
un instant en descendant de voiture, écartant leurs 
fourrures, pour montrer leur robe, leurs perles 
et leur peau nue. 

Jalouses, des ouvrières aux talons tournés rica- 
naient. Leurs hommes les entraînaient, aigris. 

— Allez, viens, ça me fout à ressaut... 

Entre les rideaux du premier étage glissait un 
filet de lumière, et l’on voyait passer des silhouettes 
de danseurs. La musique, là-haut, joyeuse, prenait 
sous la pluie un air de peine. Les badauds regar- 
daient, les yeux levés, les pieds dans la boue froide... 
Ces tulles tirés, c’était plus épais qu’un mm', plus 
infranchissable qu’uiie frontière. C’était un autre 
monde, d’autres hopimes qui vivaient là... Le 
bonheur et la misère, quelles patries! 

Des fillettes, à mi-voix, reprenaient les airs. On 
tapait du pied, pour se réchauffer, et les semelles 
humides plaquaiént en s’arrachant du sol. thi ivrogne 
grommelait des injures à chaque nouveau c^ent 
qui entrait, mais pas trop haut, à cause de l'agent. 
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— Ah ! il faudrait que le saint vienne les secouer, 
ces v...-là, répétait-il. 

Or, brusquement, une main l'écarta, et, avant 
que le portier médaillé eût pu faire un mouvement, 
l’homme qui venait de fendre la foule était entré 
dans le restaurant et montait l’escalier. 

Tous l’avaient reconnu. On cria : 

— C’est lui! Le voilà... C’est saint Magloire!... 

On s’élança derrière lui ; mais le portier et l’agent 

se précipitèrent, pendant que le nègre en dolman 
rouge tirait la grille. 

Ce fut une rapide bousculade ; une femme glissa 
sur le trottoir gluant et tomba, et, quand le bruit 
s’apaisa, on entendit, entre deux cris, que la 
musique ne jouait plus. 

- Magloire Dubourg venait d’entrer dans la salle 
du premier, et, quand les soupeurs l'aperçurent, 11 
était déjà debout sur l’estrade des musiciens. Tout 
de suite, ce fut une huée. 

Puis on quitta les tables, on se précipita dans un 
fracas de vaisselle renversée, on grimpa sur les 
chaises, et le vieillard fut seul au milieu de la bande 
dès fêtards. Ils n’étaient pas méchants : leurs yeux 
étaient plutôt goguenards. Plusieurs étaient coiffés 
d’accessoires de cotillon ; casquettes de jockey en 
papier, bonnets de paysanne. Quand le gérant s’ap- 
procha pour expulser l’Évangéliste, les soupeurs le 
retinrent. 

— Mais non, au contraire, on. va rire... Un dis- 
cours ! un discours !... 

Le saint les dominait. Il portait, ce soir-là, à cause 
de la pluie, sa grande cape des premiers jours, qui 
l’habillait de ses plis raides, tout luisants d’eau. Il 
attendit un instant que leur joie se lit moins 
bruyante, puis il parla. 

•—Etes- vous sûrs d’avoir le droit de rire?deman- 
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da-t-il. Quand la peste fauche le monde, quand la 
misère étreint les pauvres, quand des gamins sacri- 
fies jalonnent de leurs corps les pistes africaines, 
croyez- vous avoir le droit de rire?... Votre joie 
macabre est une provocation aux hommes et une 
insulte à Dieu! Allez- vous-en ! Rentrez chez vou>! 

Un « hou! hou! » s’éleva dans la salie bondée, 
puis cela s’acheva par un énorme éclat de rire... 
Des lazzis se croisaient. 

— Ça y est, il est en mouvement, tournez la 
manivelle ! 

— Donnez un verre à l’orateur. . . 

— Vas-y, Magloire! 

Et dans la bousculade, on piétinait des verres 
cassés. La voix de l’Africain surmontait le brou- 
haha. 

— Dépêchez-vous de rire, dépêchez-vous de bâfrer. 
Dieu viendra bientôt desservir la table, goujats stu- 
pides... 

La buée reprit, plus violente. Un soupeur, déjà 
gris, voulait se jeter sur le vieillard, qui les insultait. 

— Vous pouvez vous étourdir avec des cris et des 
éclats de rire, vous pouvez vous boucher les oreilles 
et détourner les yeux, la catastrophe qui s’ap- 
proche ne se détournera pas... Riez, votre joie ne 
sera qu’une goutte dans un océan de larmes... 

— Tu radotes, vieux bavard, lança quelqu’un... 

Le saint n’entendait pas. 

— - Ce n’est pas l’enfer que je vous prédis, mais 
la vie éternelle, la même vie que vous aurez faite 
aux autres... Point de démons aux fourches rouges : 
c’est vous seuls qui aurez été vos bourreaux... 

— Assez, criait-on... Ça n’est pas drôle !... 

— Musique ! Musique ! réclamaient les autres... 

Le pianiste se rassit sur son tabouret, au pied 

de l’estrade, et attaqua un air nègre, plaquant les 
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accords à tour de bras. Des soupeuses chantaient 
avec lui. Les hommes braillaient. De tous côtés 
on jetait sur l’estrade des balles en celluloïd, visant 
le saint. 

— En vérité, je vous le dis, continuait-il, le déluge 
n’est pas fait des flots de la mer mais des grands 
Ilots humains... 

— On s’en f... ! cria une voix dans le vacarme. 

Des hommes en smoking sifflaient dans leurs 

clefs. 

— Il ne restera rien de votre époque, quand ce 
déluge aura passé, clamait toujours l’apôtre, pas 
même des os blanchis... Un mot pourtant aurait 
suffi à vous sauver, le mot pour qui Jésus a accepté 
la croix : Amour, amour... 

A cette fin imprévue, tous les soupeurs éclatèrent 
de rire. 

— Vive l’amour ! Vive Saint Magloire ! glapirent 
les décolletées. 

L’orchestre, s’était remis à jouer. Le charivari 
s’enflait, débordait dehors. Sur la place, on enten- 
dait hurler. Le saint tourna vers les filles qui 
trépignaient son regard flamboyant : 

— Vous qui êtes sorties.de la boue des faubourgs 
et qui reniez votre misère passée, prenez garde ! 

Puis il s’adressa aux hommes gesticulant : 

— Prenez garde, vous qui n’avez rien fait pour 
la justice... 

Les huées, la musique et les coups de sifflet 
recouvraient sa voix, mais on l’entendait encore, 
par éclats : 

— Enfants riches, fainéants bien vêtus qui avez 
toujours vécu de la peine des autres... Profiteurs 
dont les coifres se sont enflés dans les guerres et 
les désastres... Câlins qui payez votre luxe par 
votre ignominie... 
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Il les fouaillait tous, les désignant du doigt, et 
hurlant, ricanant, les noceurs lui répondaient par 
des insultes. 

— Je vous maudis, au nom de la misère du 
monde, cria le saint avec un geste prophétique. 

Poussés par ceux du fond, les hommes du premier 
rang avancèrent vers lui, l’air hostile. Ils ne bran- 
dissaient plus leurs balles inoffensives, mais des 
cannes, des bouteilles. 

— A la porte !... Chez les nègres !... Sortez-le !... 

Une cohue menaçante l’entoura. 

— A Gharenton... Paux curé !... AUez-y, prenez- 
le par les pieds. 

Des mains se tendaient déjà pour le saisir, quand, 
le saint, reculant d’un pas, se dressa en déployant 
les deux pans de sa cape. 

— N’approchez pas, rugit-il... Jé vous apporte la 
peste dans les plis de mon manteau... 

Leiir bande se ramassa, effrayée. Des dos arc- 
boutés poussèrent, tout recula d’un bloc... Des 
cris aigus montaient de la bousculade. 

— La peste !... Il vient des hôpitaux... 

S’avançant jusqu’au bord de l’estrade, semblant 

soudain grandi, saint Magloire les poursuivait du 
tonnerre de sa voix : 

— Respirez, cela sent le cadavre... Respirez, 
c’est la mort que j’apporte à votre festin... 

Alors ce fut la panique. Les soupeurs refluaient 
dans les autres salons, les yeux hagards, et se 
ruaient dans l’escalier. Une épouvante sans nom 
les avait saisis. Chacun croyait déjà sentir la 
mort dans l’air qu’il respirait. On s’arrachait les 
vêtements au hasard devant le vestiaire. Des 
femmes trébuchaient et roulaient sous les pieds des 
hommes qui voulaient fuir. On entendait, au 
premier, des cris déchirants de crises de nerfs. 
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Et tous avaient de tels yeux en se sauvant que les 
curieux, massés dehors, s’écartèrent, comme si la 
peste elle-même avait dû sortir la dernière, sur 
leurs talons. 

La dernière manifestation du saint causa dans 
Paris une émotion considérable, car, le lendemain 
de Noël, deux clientes et un maître d’hôtel du 
cabaret de nuit moururent presque subitement de 
la grippe noire. On frissonna... On se demanda si 
le vieillard n’avait pas le pouvoir de tuer, comme 
il usait naguère de celui de guérir. Certaines gens 
chuchotaient même que c’était lui qui avait apporté 
d’Afrique ce fléau inconnu. 

Les journaux l’attaquaient avec plus de violence 
encore, l’accusant d’attiser les haines, de fomenter 
les troubles. Les organes révolutionnaires aussi le 
désavouaient, inquiets de cette propagande inco- 
hérente. 

Aussi lorscpi’on publia la communication du 
docteur Blum, à l’Académie de médecine, lue par 
le professeur Porcher, son maître, où le jeune 
neurologue s’efforçait de démontrer que le thau- 
maturge était un névrosé, atteint de monomanie 
religieuse, et dont l’acheminement vers le délire 
général pouvait être scientifiquement suivi dans 
son évolution, ce fût une joie unanime. Parbleu 
oui, on avait affaire à un îqvl ; comment ne l’ avait - 
on pas dit plus tôt? 

Le jeune docteur étudiait le sujet depuis son 
départ brusque de la maison maternelle: abolition 
subite et complète de l'amour des siens. Cette 
première crise avait été précédée, comme toujours, 
d’une période d’inquiétude, la Mélancolie religieuse 
dont parlent Morel et Broussais, que le travail 
cérébral intense auquel s’était livré sans prépa- 
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ration le jeune Magloire Dubourg suffisait à 
expliquer. 

Après cette première crise, long intervalle de 
répit, mais le sujet, loin de s'imposer le repos 
nécessaire en pareil cas, est parti pour l’ Afrique 
et le climat, les privations, le manque d’hygiène, 
les fièvres s’ajoutant à une contention d’esprit exces- 
sive, favorisent la sourde progression du mal. Peu h 
peu, on observe une transformation complète dans 
les goûts, les sentiments, les opinions de Magloire 
Dubourg. De son propre aveu, dès cette époque, 
il perd le sommeil et l’appétit, signes avant-coureurs 
de la grande crise. Les sentiments se pervertissent 
si bien que T instinct même de la conservation 
disparaît: lEvangéliste cherche, désire la mort. 
Enfin, le malade devient la proie de l’idée fixe, il 
se croit un envoyé de Dieu, il veut réorganiser le 
monde. Viennent alors les illusions sensoriales, 
les hallucinations; l’intelligence n’a plus le contrôle 
des impressions extérieures. Pourtant il ne s’agit 
toujours que d’un délire partiel. En dehors de sa 
monomanie, Magloire Dubourg a conservé toute 
sa raison. 

— « Mais regardez -le lorsqu’il prêche, notait le 
docteur Blum, il est alors en pleine crise, et vous, 
verrez un air enfantin se répandre sur son visage, 
ses gestes et sa voix se faire très doux, comme Carré 
de Montgeron l’observait chez les convulsionnaires 
du xvin e siècle. Puis sans raison, cette douceur 
puérile fera place à une fureur inexplicable ; le 
sujet s’agite, ses yeux flamboient, il est certain 
qu’en ce moment il a perdu tout pouvoir sur lui- 
même. Il n’est plus qu’un jouet soumis aux caprices 
de l’idée fixe. » 

Ce mémoire, que toute la presse commenta, porta 
un rude coup à la renommée du saint. On refusait 
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de le prendre plus longtemps au sérieux. C’était 
seulement dans le tout petit peuple, chez les pauvres, 
qu’on l’écoutait, qu’on l’admirait encore : parce 
qu’il leur promettait le bonheur et non parce qu’il 
les aimait. 

S’il y avait prêté attention, il aurait observé qu’on 
se montrait avec lui moins respectueux que 
naguère. Dans les hôpitaux improvisés qu’on avait 
édifiés sur la zone militaire pour isoler tant bien 
que mal les contagieux, les médecins ne l’accueil- 
laient qu’à contre-cœur. Un seul miracle eût suffi à 
les rendre ridicules, eux dont la science s’avérait 
impuissante, et ils le suivaient de salle en salle, 
méfiants. 

Les malades qui, les premiers jours, se 
dressaient sur leurs oreillers dès qu’ils apercevaient 
le saint, fouettés d’un coup d’espoir, restaient 
maintenant inertes dans leur lit, tous pareils, avec 
leurs pauvres mains flétries qui traînaient sur le 
drap. Les regards vitreux des moribonds, les yeux 
luisants des fiévreux s’accrochaient à lui. Les uns 
déçus: 

— Il ne peut pas nous guérir... 

Les autres haineux : 

— Il ne veut pas. . . 

Lorsqu’il sortait, il se mêlait à la foule des 
parents venus aux nouvelles et qui s’en retournaient 
frileux, crottés, ayant déposé au bureau leurs 
oranges. Ce piétinement de malheureux lui faisait 
escorte, et, en avant de leur triste cortège, on se 
prenait à chercher le corbillard. Au passage, tous 
dévisageaient saint Magloire, en s’écartant, et il 
lisait dans leurs regards la même supplication et 
les mêmes rancunes. 

Une gamine, un soir, s’attacha à ses pas. On 
avait dû lui couper la jambe depuis peu de temps, 
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car elle marchait encore avec maladresse, eü 
s’aidant de ses deux Bë(jiiilîès. 

— Pourquoi que Vous h’dyéz pasf guéri maman? 
liii dit-elle d’iiriè pauvre petite voix etrhrigléé. Je 
vais être toute seule maintenant... Vous pouvez 
peut-être èiicorë : elle est mortë sëülëiriëht 
d’aüjoûrd’hüi. 

Le saint hâta le pas, lé cœur serre..., 

t)àns l’hôpital d’oü il sortait, les malades étaient 
si nombreUx qii’il fallait ën coucher siir deô 
civières, ënire les lits. Leurs Haleines se mêlaient, 
et ia mort passait de bouche en bouché, comme un 
füiiëhrë mot d’ordre transmis par des soldats. 
Chacun exécrait son voisin. 

— il m’empêche de dormir a toujoürs remuer... 

— ii iüe tousse dans ià ligure... Il sent mauvais... 

Èt quand üii £âlë, la üùit, montait ct’im. coiii de 

là salle, iis àë commùhiqiiâiërii avec inclitférëricë : 

— C’est lé 18 qui passe. 

t*iiis ayant changé de côté, ils chërëhaiëht â se 
rëiidormir. 

— Je ne peux rien faire, avait dit à l’Évangelifetë 
le médecin chef découragé. À mesure qu’oq en 
guérit dix, il en arrive cent nouveaux, il faudrait 
dédoubler Paris, donner de l’air... 

iSaiiit Magloire sé rappelait çés pârolës, èn 
traversant iè quartier de l’Ëtoilë aux maisons 
dësértéës. tië l’air... i)è larges fenêtres ouvërtes à 
là lumière... Et il regardait ces grands vàissëaiix 
iàux proüés de pierre, tous ces hotéls, tous ces 
; immeubles aux façades fermées. C’étaient comnié 
jdës visages ëgoïstës qui rie voulaient rien vdir. Les 
I maîtres ëtàlërit dans l’Estérel, à Saint-Mofitz, dans 
leur château d’Anjou... 

Sur tohtë là côtë d’Àzür , ori dansait pour les indi- 
gents. Là redouté âinâràütë de Cannes avait 
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produit plüs de Soiiahtë mille Irdhcs. C’était 
féerique, rapportaient les journkM... Rëüdkht ce 
tempi, dkuâ lëé Baràquëiùëiits dbs conta£ièüx, 
fcoilime il n’ÿ aVkit pdk de mbfgtie, pii iikinait à 
ihësufë lës èdrpk dëhbtâ, sbtis ütie bâché. et ë'ëtait 
là pltiië d’kivér c^ui lës vëlllkit, piëÜfailt éür letié 
lihcëiil ëifë. 

Saint Magloire erra pluk d’iiüë hèiiré dâiik ëëk 
triés faïUèttfes, jiüis âykiit fëfléfclii, il àb fëddit à 
rÉlyàëe: 

A peine ëiilfë sôtik iâ vétite, tin gatçdii l’krrêid, 
gt les deili kgfentâ en fcivil tfui iië qiiittâi-éÜt plüs 
l’apôtré lë ëëjbignlrëîit ên cburafit : 

— Qlië VdÜlèz-toüs i 

— Vdif lè i*rëêidëht dé la Rëpubli(|iië, rëpbiidil 
Sifiiplemënt l’ÀlHckin. 

Les autres le regardërëiit, kbasdtifdik, ët lés 
quelques curieux qui s’étaiëlit tbtil dë suite 
attroüjiës së mirënt & rite. 

— Le Présidëtit de la Rëptiblüiuë hë rëçoit 
Jtëtk cbmBié bëld: il faut rëdiget uüë deihande 
d'àudiëhëe . 

— Jè në ptiiâ J)ké âttehdfè, fëjilicfüâ lë vièillafd. 

L’officier de service accourait, prévenu jiâr ilfi 

plaütoti : 

— Voti'ë dëiiiarchë efet irhdoSSibié, iiidiikiéür, 
fit-il avec hërtdéitë eii ëëartâiit; les bàdkudè. Vbüs 
dëVez bien cdihprëiidre ijjjië le PëéSidëht de la 
képubliqüë üë pëut pas recevoir ëoiiiriie céla tous 
les gens qtii sè fjbésfciitëht... 

— Méiile potir saliver la tie de ihiliiérs 
d’hommes? fit saint Magldirë. 

L’officier haussa les épaules. 

— Je lié fieux pks discuter, mdnsiëiir, ce h’èst 
Jikfe nldh rôlë. Mais jè vbük répète qu'Uiië audience 
ne s’accorde pas ainsi, même à vous... 
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— Surtout à lui ! cria quelqu’un dans le cercle 
élargi des curieux. 

L’Africain ne bougeait pas. Il haussa la voix. 

— Allez dire au Président de la République 
qu’un homme vient lui demander d’arracher des 
milliers de victimes à la peste. Dites-lui que les 
gamins orphelins des faubourgs l’implorent de 
leurs petites mains tendues... 

Les mots résonnaient sous la voûte, et il sortait 
du monde des couloirs, il en accourait de la rue. 
Les curieux entassés barraient le passage et, dans 
le faubourg Saint-Honoré, les autos arrêtées 
cornaient, la foule débordant jusque sur la 
chaussée. Les invités du dîner ne pouvaient plus 
entrer ; étonnés de tomber au milieu de cette cohue, 
ils voulaient savoir ce qui se passait et regar- 
daient par-dessus les têtes. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— C’est saint Magloire qui fait du scandale. 

Ils poussaient un « Ah ! » excédé. 

— Encore! Ah! là! là!... On ne le mettra donc 
jamais en prison ! Mais c’est une calamité, un homme 
pareil ! Qu’on le conduise à Charenton et que tout 
soit dit... 

Dans le brouhaha, on entendait encore l’Africain 
q»i discutait avec l’officier et les garçons, croyant 
peut-être qu’on finirait par le laisser entrer ; mais 
brusquement, une poussée brutale ébranla l’attrou- 
pement ; les gardes républicains du poste arrivaient 
et, de la poigne et des épaules, ils écartèrent les 
gens, rejetant indistinctement sur le trottoir les 
invités en habit et lés badauds. 

— Allez... Circulez ! 

En une minute, la voûte était dégagée, et deux 
agents saisirent saint Magloire par le bras. Un 
commissaire se précipita. 
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— Non, non, pas ça. Laissez monsieur. Il y a des 
ordres... 

L’Evangéliste fut donc, avec les autres, poussé 
dehors. Il avait perdu son chapeau dans la bous- 1 
culade et, tête nue, environné d’inconnus qui y 
criaient, il se sentit un instant étourdi, sur la berge v 
de cette rue mouvante dont la pluie brouillait les 
lumières. Le commissaire l’avait suivi. 

— Tenez, montez dans cette voiture, lui dit-il en 
lui ouvrant la porte d’un taxi. 

Et il donna l’adresse du saint, que tout le monde 
connaissait. Quelques huées, quelques coups de 
sifflet suivirent un moment la voiture, puis ce fut 
fini. 

Découragé, le saint ne voulut pourtant pas renon- 
cer à son projet : trop d’existences étaient en jeu. Il 
se fit conduire aux bureaux du Français, dont il 
avait vu souvent le directeur à Barlincourt. 

Lè puissant personnage le reçut Jui-même, pensant 
qu’on pourrait tirer parti de cet entretien, mais il 
le regretta aussitôt. L’Africain lui raconta briève- 
ment sa déconvenue de l’Elysée, puis il expliqua 
ce qu’il voulait demander au Président. Pour 
empêcher l’épidémie de gangrener les maisons 
surpeuplées, il fallait obtenir qu’on mît à la dispo- 
sition des ménages ouvriers les appartements et les 
hôtels inoccupés des grands quartiers. Il répétait 
ce que le médecin chef lui avait dit : dédoubler 
Paris, c'était le salut. 

Le directeur l’écoutait sans rien trouver à répon- 
dre, hébété, stupéfait. Assis sur le coin de son 
bureau, il regardait alternativement le saint et le 
rédacteur qu’il avait fait appeler et qui souriait en 
se mordillant les lèvres. Enfin il se laissa aller. 

— Mais enfin, Monsieur Dubourg, interrompit-il 
(autrefois, faute de mieux, il l’appelait « cher mai- 
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tre »), yptce projet pp tfept pa? de^put. G : egt la 
confiscation pure et simple des biens que vous 
demande? là. 

Saint MjqjJpirp crut qp’fin le comprenait ma}- 

— Mais pou. J1 ne l’agit que 4’o cc UP®F des 
milliers de chambres qui ne sprvput à yipn jmpp y 
Installer provigoirpipput 4pS malheureux qui sont 
voués à là mqrt. Quap 4 *^ sauront à quoiop 4 e Sll n Ç 
leurs locaux, lps propriétaires et les locataires 
seront les premiers à approuver. 

Cettp çau4ppr ppuspépjusqu’à l>l)prEatlRUPpUPait 
bras et jambes à g directeur. }} regardait même lg 
saint avep moins dp colèpe qpp dp pquxpa§s}pn t p} }| 
faisait « phu ! phu ! » en l’écoutant parler, compté 
s’il avait yqulu ptpjn4re quelqup chpse. A bout. il 
éclata : 

— Mais, ïuqu cbpr monsieur, «lit- Il pu prenant 
familièrement le saint par }ps épaules, je ppjs 
parier pn connaissance de pause : j’gi rpoq b 4 tflî'a e 
de la Pompe, b h bien ! jp ne trouverais pas drô}p 4 a 
tout qu’on y installât une équipe 4 g gupnilleqx qui 
me saliraient tout, mé laisseraient lpur vprjnine p| 
s'ep iraient PR emportant mPU iipgp PRmme Spuvp- 
nir, aypc up peu 4 ’argenterie... 

— Et vous ne pensp?... 

— Pardon, pardon, continuait le 4ipectpur con- 
gestionné, je suis payé pour êtrp méfiant : j'ai eu 

des réfugiés en 1914 ; je sais ce que p’est: la lessivp 
dans la baignoire et les culots de pipe sup les tapis... 
Si je suis arrivé à pm Payer pp bAtpl, ce n’est pas 
pour en faire un asile qe nuit... 

Magloire Ejubourg le régalait avec stupeur. 

— Ainsi, lui dit-{l, je vops suppbp au popa des 
mères qui souffrent, 4es enfants qui m e UFept, et you$ 
me répondez en me parlant de vpfF e linge et de vos 
tapis... Savez-yous que voqs êtes un PFipduel • 
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Le s’&arfa, pxgspéçé, Jpvant }e$ Jtrgs au 

cif4- 

— Iputjje 4 e discuter, apticalart-jl, qqus ne par- 
lons pas niêjpe langue... Je apis pp esprit pqsitjf, 
mpi, je ne ç^erp^e pas je jjop^epp dp Thqjnaqité 

4ans la Ihrp- 

jVIagloipe Pu^qprg sppouft la t£te : 

— C’est sur terre que sera le bonlteup, et ppur 
Péipfnité... 

Lp 4ireptpup Ijapssa les épapleg. 

— p’éterpijé pu la lupp, fit-il p’pat la jqêiqp 
chose... 

E’Éyfrogélistp §e 4pigea yprg ïa pe^e. 

— Jfi tyopTprai 4ea coeurs fppipa ijqpitqygfilps 
<pe T4tw»* d iMl en §e rptpqpnapt ppe (Jeynjère 
ipif. Çoi^e pp pofitp, on pae spiyra- 

Et il ÊOj'fit. 

|^e Rédacteur regarda a}prs lp direptepp pnçprp 

tppt seits- 

— (Jgt hqmipe-ià, fit-il 4’ap toq çonvaincp, c’pst 
uq pippstpp 4$ boqtjé. 

* 

* * 

J^prsqu’op upppit ^ I 4 Préfecture de pplice que 
saint Magloire descendait du boulevard dp lu Chu- 
ppfle yer$ Jq cpntrp 4p tyv\ s 4 14 tâte d ! UUP cplqune 
dp jqfmilesiaqts, qn cput tout d’gfcprd qu’il s’agissuit 
d’uue de pps pyocesgiqns papjflqups cpupnp il en 
coqdpisiait souyppt depqjs qqplqpp teqips, Pt Toque 
S’en inquiéta pas. Opdiqaipejnept, pliqs sp di$ppr- 
ggipqt d’pïlp^-ippmes, l’pp^tye reptré P?1P? 44- ¥.413 
d’aptrps cpppnunicptions spivirppt:, des pqpps dp 
téléphone pressants des commissaires dp pqUcp, Pt 
J’on pqmpjqt qup pette fois c’ptait gyayp. JL.a Ijapde 
des épxeu^prs, s’pnflant à chaque ca^efour,Yepuit 
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de s’engager dans la rue La Fayette, culbutant un 
barrage d'agents, et d'autres colonnes, sur un mys- 
térieux mot d’ordre, se formaient dans tous les 
quartiers populeux. L’une descendait en hurlant le 
faubourg du Temple, derrière une croix enlevée àj 
l’église de Belleville, et celle des Gobelins arrivait ^ 
par le boulevard de l’Hôpital, rangée sous un grarl 
drapeau noir. 

Les brigades sautèrent \lans les camions automo- 
biles, les pelotons de garde républicaine partirent 
au grand trot et, dans les casernes, à tout hasard, 
on donna l’alerte. 

L’arrivée de la première bande sur les boulevards 
fut le signal d’une panique. Ils surgirent subitement 
par le faubourg Poissonnière, seulement précédés 
d’une longue clameur qu’on ne s’expliquait pas, et 
leur troupe tragique apparut. Ils allaient en désor- 
dre, peut-être trois mille, entraînant dans leur 
cohue des voitures à bras, la guimbarde d’un blan- 
chisseur qu’ils tiraient par les brancards, des fiacres 
qu’ils avaient pris à leurs cochers, et tous ces véhi- 
cules débordaient de hardes, des marmots criant de 
joie juchés sur les ballots. On eût dit que ces forcenés 
revenaient d'un pillage. 

— Aux Champs-Élysées ! Chez les riches ! hur- 
laient-ils. 

Cela passait comme une rafale. A la lueur des 
réverbères, on remarquait le visage livide d’une 
sorte de folle qui soulevait son enfant pour le mon- 
trer à la foule : un enfant qui ne bougeait plus. Des 
groupes chantaient. Debout sur le siège d’une voi- 
ture, un homme semblait faire un discours, et I on 
entendait «le saint... la peste » entre deux hurlées 
de la bande. 

On avait peur de ce qu’on ne distinguait pas, les 
moindres ustensiles ressemblaient à des armes. 


Digitized by Google 



SAINT MAGLOIRE 


3a9 

Par dérision, l’un des manifestants brandissait un 
long balai, une tête de loup quil élevait jusqu’aux 
fenêtres, et les femmes frissonnantes croyaient 
voir passer la première pique de la révolution. 

— Aux Champs-Elysées !... 

Derrière la bande peinaient des éclopés : une 
famille poussant une voiture trop chargée, des 
vieux qui ne pouvaient pas suivre. La rumeur 
s’éloignait... 

Mais au loin, vers l’Opéra, on entendit de 
nouveaux cris, et les invisibles clameurs emplirent 
soudainement la nuit, plus violentes, faisant 
trembler le ciel bas. La colonne qui venait de 
passer avait rencontré la troupe que menait le 
saint, et leur armée de pauvres fonçait maintenant 
vers la Madeleine, irrésistiblement. Derrière elle, 
les restaurants, les théâtres même se vidaient. 
L’appréhension au cœur, les dîneurs attardés 
sautaient dans des voitures ou couraient vers le 
métro. On n’avait plus qu’une idée : rentrer vite 
chez soi, s’enfermer. Les fenêtres s’éteignaient, 
comme si elles avaient eu peur de se montrer ; des 
gens emmitouflés se penchaient aux balcons, 
tendant l’oreille à ces effrayantes rumeurs qui se 
répondaient de partout. Quelle nuit tragique se 
préparait ? 

Les escadrons de gardes qui passaient dans le 
fracas de leur galop et le cliquetis des sabres 
augmentaient encore l’inquiétude au lieu de 
rassurer. Des ambulances se reconnaissaient de 
loin, à leur timbre. ' 

— Rentrons vite... Il y a des blessés... 

C’était rue Royale qu’avait eu lieu le premier 
choc avec la police. Les barrages qui avançaient 
coude à coude, poings serrés, avaient d’abord dû 
reculer, refoulés par cette masse, mais une brigade 
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grfiyuit ^ épurant, le çj*s$p-fête SAPaiS 

cappphp^, et pp fut entre les carriole^ culbutées, ag 
ipilieq des fpmïïlPS qui ^qpkieiit, pne y«uge 
échaulfonrée. La ligupe pp sa 11 ?» 4 e ? opyriers ge 
défendaient en criant, (Jeg grappes d’hommes se 
top^aiept dans Jg boup : l'ébrilepiept on tipgit du 
fqqjllisj des voitgreg des e^pses qui ttpil|aiepb 
Dprrièpp les agents chargeaient les gardes, sabpp au 
fourreau, et l’on voyait des paquets humains rpu}eç 
spps |ps sabpts des ehpvaux. 

Les pianife§tapts reculaient quanti 1g poJipe, 
ayapt balayé la ppeipière bgnde, sp rua §qr l’guire, 
celle qui yenajt dp Pgptin, la plps ppjpbrpuse. Mgis 
ceux-ci gvaient déjà frapchi plusieurs bgrragps et 
s’attenduiept g 4fi' nogypllps charges : HP ^tg|gn| 
prêts. 

Quand la brigade s’apprpcîtg, comme pu t4pip mgp 
Upir, up cri sauygge s’élpya: 

Chargez ! 

pt, partant d’une seule détente. les é me ntjers qgi 
venaient; en tête s’planpèrept, poussant (levant egî 
leurs vpitnrps à brgs ainsi qu e 4es béliers- Plusipurs 
agepts tpmt»prent gous les rojips, frappés en pleine 
ppitripe, les gntres sp tpogyèrent brusquement 
isolés, pris un pnpheyêtrement 4? ypiturPS. 
paralysés par la cobue, et abasourdis, parant 1rs 
cqupg, cognant gu hasard, ils essayaient 4e S’gm- 
chep gu flot hurlant lfi s pptrgînait, ensanglantés. 
A cent P a S en arrière, tes gardes républicains 
hésitaient Ù charger, des groupes 4’àgeïli§ Ies 
séparant des manilestants, mais lg jmrdc fut [put de 
suite sur eux, pt tg Jjgtgille s’engagea- Au milieu 
du tPFceUt. ies chevaux pgbrég surgiraient et 
battant fair 4p leurs sabots, il? rpfnngbaipnt 4§ps 
le regaous, brpygnt4 e S têtPS- 'ftes hpnpftpS sautaient 
en crpupp des ppv§Jjer#, les prpngpt g J* gPCSP» 
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tandis que d’UUtrps, acprophés à leurs bpttps, leur 
faisaient vider les étriers, et les gardes roulaient 
spr la chaussée, dans pp fracas de cuirasse. Tout de 
suite des mains leur arrachaient leurs armes, le 
sabre, le pistolet. 

Pu entendit soudainement plaquer des coups de 
revolver, et la foule, hurlant plus fort, sp lança à }g 
poursuite des derniers agents qui fuyaient- 

Un commissaire en pardessus noir, l’écharpe 
pouée, priait 4 spp cyclistes : 

— Dumnnde - Vite... Qu’qu enyoie beaucoup de 
WPBfte: 

Sur le passage de la colonne, le boulevard 
s’emplissait d'ombre, les manifestants brisant les 
lampes à are à coups de pierres et dp boulons. On 
eftt dit qne la nuit s’ayangait avec eux. 

Quelques cris de ? Vive saint Magloire ! » s’éle- 
vaient encore dans le tumulte, mais la clameur de 
la multitude Je? couvrait aussitôt. Pu entendait 
dans l’obsenrité le bruit spnore dp devantures qu’on 
enfonçait- Une femme, à nu étage, hurla « an 
secours I ? ; mais sou mari du* l'entraîner et la 
fenêtre se referma sur ses cris- 

La bagarre Unie, ia foule flatta un instant, indé- 
cise. Pu piétinait des choses disparates ; képis, 
chapeau?, ridelles défoncées, débris de Toitures- 
La mmeur s’apaisa, pn attendait un eommnnde- 
ment. 

— Saint Magloipe ! lancèrent des vpix, comme 
un appel. 

Mais le saint était déjà passé ayoc sa bande par 
lps Tuileries- 

A ce moment, ou entendit grossir nue rumeur : 
une autre colonne arrivait par le boulevard Males? 
herbes. 

C’étaient les chômeurs de Leyailois, les chiffon- 
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nier s de la zone, sur qui la peste s’acharnait, les 
gaziers de Clichy , les chauffeurs de l’État, la face 
encore noire du charbon des machines, tout un 
peuple effrayant entraîné par une femme, cette 
tireuse de cartes illuminée que l’Africain retrouvait 
partout. Elle marchait en tête de la bande, écheve- 
lée, criant : 

— Venez avec nous, le prophète Daniel nous con- 
duit. 

Le grondement des deux torrents se joignit et la 
foule doublée s’engouffra dans la rue Royale. 

Des fronts pansés, des visages en sang, rendaient 
leur bande plus effrayante encore. Ils n’étaient plus 
comiques avec les guimbardes qu’ils traînaient et 
leurs ballots de hardes : ils faisaient peur. 

L’armée noire envahit les Champs-Elysées, qu’elle 
emplit de sa multitude en désordre. Il s’était remis 
à pleuvoir : la nuit suait d’angoisse. 

On ne distinguait plus la foule, : dans ces ténèbres, 
mais on la sentait vivre, et l’on devinait ses remous 
aux rumeurs qui s’enflaient. Le flot des pestiférés 
remontait l’avenue, cherchant le saint et les maisons 
qu’il leur avait promises. Ils s’étaient groupés par 
rues, par quartiers, par usmes. Des familles disper- 
sées se hélaient. Les quelques lanternes de voitures 
restées allumées détachaient de la foule obscure, 
dans un médaillon jaune, des figures aux joues 
creuses. Il en venait, il en venait toujours... La 
misère s’écoulait et ne s’arrêtait plus. 

Sous les arbres, on entendit un fracas de vitres 
brisées: les restaurants d’été qu’on envahissait, 
cherchant de quoi manger. Des automobiles, prises 
dans la foule, étaient arrêtées, défoncées, démolies, 
et l’on voyait s’enfuir des femmes en robe décol- 
letée, le manteau arraché, la coiffure défaite. Cela 
faisait un tourbillon d’une minute, un brouhaha de 
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vociférations, puis le grand fleuve obscur conti- 
nuait de couler. 

Autour de l’Arc de Triomphe, où l’on s’était éga- 
lement battu, des milliers d’émeutiers étaient déjà 
réunis, montés de Javel et de Grenelle, descendus 
des üpinettes et de Saint-Ouen. Une forte bande 
était venue de Puteaux, entraînant les chômeurs 
de l’automobile, les femmes d’usine, les ouvriers 
licenciés de l’arsenal et les déchargeurs de péniche, 
dont le maillot rayé laissait voirie cou nu. 

Le bruit se répandit subitement que Magloire 
Dubourg était avenue du Bois, près du Rond-Point, 
et que le partage venait de commencer. Aussitôt la 
cohue s’ébranla, tirant ses carrioles, et ils défilèrent 
devant les agents, massés sur le terre-plein, qui 
recevaient sans oser riposter des pierres et des 
morceaux de ferraille. Pendant ce temps, la bagarre 
reprenait dans les Champs-Élysées, les gardes répu- 
blicains chargeant sabre au clair par l’avenue de 
l’Alma. On entendait de l’Étoile les clameurs de cette 
échauffourée. 

Aux approches de l’avenue Malakoff, il devenait 
impossible d’avancer, c’était une grande masse 
obscure qui piétinait et tournoyait, les voitures 
prises roue dans roue, les files de gens enchevêtrées. 
La foule et la nuit étaient du même noir. Pas une 
lumière... 

Brusquement, des fenêtres grandes ouvertes 
s’éclairaient, et l’on voyait des camarades gesticuler 
sur l’écran lumineux. Aussitôt une acclamation 
montait de la multitude, et un nouveau remous 
emportait la cohue vers la maison qu’on venait 
d’envahir. 

L’Évangéliste devait être par là, on ne savait pas 
où. Ce qui se passait on l’apprenait par des bribes 
de phrases qui volaient sur la houle des têtes. On 
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disait qüo toiitb Tdvèttiie Bügëâtid était déjà par- 
tagée. On disait encore qu’il arrivait dë lâ trouve 
par la porte Dauphiné. 

bans les rüës âdjacbriteis, pioiigëeS ÜÛkil dans 
l’bbscürité, on OdiiVait circiilër. Dëfe àlldiëht 

bt venaient éünrdillaiit, Bit ënlonÇâit dës bbrtfeS. 

Là aussi cpielqtibs hiaisohS Vëtiaieiit d’étrfe eüvà- 
Hibs, mais, à pbihe maîtbeS dë riinmëüblë, lë£ âssâÜ- 
làiits sëriiblàiëiit liéSiter et, i’btbillë àux âgüèts, iik 
redescendaient vite; àydtit déjà pëtib a étbë beHiéS. 
Dës àrsbuilles së passaient dès faàlibts ; oii ëihpattüe- 
tait de Tdrgenterië danS tieè ridfeàüi dé sbife. 

— RëtdiirilBns chèz hBiis, lié pillent, vâ màl 
tbürüër. 

Avehüé Bügéatiü, ibut s’était d’àbbbd paséë dans 
lé jf>îtis grand oMi ; e ; le saiht kvàit pénétré le pfrë- 
iüier dàüs lêé ttiâiSbn&, et l'eâ pâroiës drbâchàit 
âux bbiiciërges terroMSéS pdtiyâiëftt étfrë prisèt 
poüi ; tiii bonsentemënt. L'es fàrlaiilëâ deâi£nëe& 
ëiüinëiiageaieiit rapidëttièiit, griitipant l'eilrS cal- 
ques hardes, mais, sitôt installés, les pàrbntâ et lës 
jpëtitS èë sentaibrit itiàl à Taise dàhd cés vastes 
àppartehiëntS. HaPitüés à vivre iëà ilhs coiitrë lë& 
autres, toübhaht leur a ïjuatbe iüübs de la ïiiaiü, ils 
ëtaieiit cbuiihë përdüS dâns bés gbahdëS piècès âtik 
larges faaieè, tëà SaTons en ënfllddë, af bc leübd pclh- 
traits imposants et tous ces meubles dë iriüfcéfe 
qui Üe èoiit hi des atanolbeS Üi dës buffets. Le 
càlme de ces iftmleüblës, dbütieS ihhrâiÜëS épaîâSëé, 
les pbrtièrës, Ibs tapis âsSoürdiSsëüt leS tbuits, ië§ 
iriipbessibfahaient, bùi ijui Uë boliüàisëaiént tjtib lëfc 
£ràndeS ëâsërneâ düi ihurS hus dû tout bésbiiîië. 

Pour dissiper cette inquiétude, ne pas SB défalü* 
Isolés; ils ouvraient vitë les fenêtres attn de Vbir 
grouiller les autbës, OU bieii ils SBHSlëtti Stlr lë 
pkileb. Tbuâ bès nouVeâux locataires s’ÿ VëtfbiiVâieiil 
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bientôt, èt; a^Sik sût lës màfëhès; ilk së ihëitaiënt à 
bàvàtdfei*. Ils sé trouvaient miëiix ià; mbihs £ênës. 
Cërtains h’oSaiënt encore pas tester et S’èd tetour- 
naient avec lètirS hkbdeâ; 

Des mendiante^ llkbituées à coticfaët sous les 
pdrtëâ, dés sans-logis aùi Habits pissàhté d’èdu dor- 
maient pêle-mêle sur les tapis et les divahs, uti 
coüsâih i^oüs là tête. Pds iiii h’avâit dsé Se Üé^Hàbiiler 
et â’êtëiidt*e dkné tiü lit. 

Dàhs dé petite hûtëls, dès individus louëhêS, 
Sitôt ëlitréë, àvàient fràcturë les mèüblëè et tdut 
bàflë. Ü’âtittes occupants lës ktaierlt siifrprië et s’ë- 
tàlënt féVbltës. 

— VotiS li’àfëi pks lë dtoit... Oh vâ pfrëvëhit 
les ëdpaihè... Ybué êtes dès voleurS... 

Aldrs, dëS Hiës àvàient éclaté. Üü düvHët àtàit 
été ttië d’iiti coup de colitéau Jjât dëS VbybtiS dii’il 
avait pris à paétie. JPëu à peti, lë£ iihtiiëtLbiëS 
partagés par le saint se vidaient. Tout le mbtidë 
se retrouvait deliorS, èt l’oh cbiühiëiiçâit à gro- 
gner. Des hommes rembhtéS iti'ëS dès cktës criaient 
plus fort quë tout le tubndë, ihéiiaçdiit oh ne sait 
qui. 

— Oh ri’apâS ïhkügé dëptiis thidl, brkillaiêtit des 
femmes; qu’il fasse un miracle. Il n*â tjü’â le dirë, 
on aura de quoi manger... 

La foule était déjà ihbiüs dëiisë. Dès baiides 
inquiètes reprenaient le ëhëhiiH dë léiif ftiiartier. 

Qiiàhd sairit Mkglbirë sortit dë là dërüierë mai- 
son de l’à^ëhuê, cë fut ühë ftiëe vëi'S* liii. DkhS 
ràbàsburdis§eihfent dë lëtibs ériS bh ëhtëndâit : 

— - A manger! Si la police vient, qu’est-cë qu’il 

feiit fàife? 

— On a assassiné un homme... 

— Ii Jr fehâtpii pillëüt... tëriéi, ils clikl-gëht leurs 
voitures. 
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Ils tournoyaient devant le saint» se bousculant. Des 
disputes éclataient dans leur cohue» mufle à mufle. 

— Eh bien! oui, on pille. Et puis après? Ce qui 
est aux riches, c’est à nous... Il l’a dit... 

— Vous êtes venus pour voler! 

— Probable... On en amarre de becqueter de 
colombins... 

Jouant des épaules, décochant des coups dans la 
bousculade, les crocheteurs furent bientôt au pre- 
mier rang, et le saint n’eut plus autour de lui 
que cette canaille. Très jeunes pour la plupart, des 
gamins hâves aux airs mauvais, un foulard noué 
autour du cou, et d’autres plus âgés et mieux mis, 
le costume et la mine des souteneurs de petits bars. 

— On ne peut rien contre vous, cria le saint à 
la foule désemparée. Que chacun rentre sans peur 
dans la maison qui lui est assignée... Nul n’a le droit 
de vous en chasser pour vous renvoyer à vos tom- 
beaux. 

Mais lès clameurs continuaient: 

— A manger ! à manger ! 

— La police va venir. On vole tout. 

Le saint leva les bras. 

— Je défends qu’on pille, clama-t-il. .. Qu’on s’em- 
pare des voleurs! 

Les vauriens ricanèrent: 

— Qu’on y vienne, pourvoir. 

Le vieillard continuait: 

— J’ai appris que ce soir des bagarres ont éclaté, 
qu’on a démoli, pillé. Je flétris ces forfaits... Ceux 
qui accomplissent de tels actes ne sont pas des 
nôtres. 

La mauvaise clique rit plus fort. Des quolibets se 
croisèrent. 

— On n’a pas de château a Barlincourt, nous 
autres... 
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— Il nous amuse pour donner aux flics le temps 
de venir. .. 

Ce qui grouillait là, maintenant, c’était le bas 
ferment de l’émeute, ceux qui avaient suivi pour 
piller et pour démolir. 

Les autres, groupe à groupe, étaient repartis. Ils 
avaient piétiné des heures dans la boue glacée, 
et le vent qui passait par rafales, soufflant sa 
bruine, avait calmé leur fièvre. Ils voulaient 
fuir isolément, par les petites rues, à cause de la 
police. On distinguait, dans la nuit, des pas caden- 
cés de troupe en marche. 

Ils n’étaient plus que quelques milliers entre la 
place Victor- Hugo et l’avenue du Bois. 

Comme ils ne sentaient plus derrière eux le pro- 
longement infini de la foule, ils perdaient de leur 
audace, ils flairaient le danger. 

— Où il est le Magloire ? Il fait encore des 
discours... 

— On est trahi... 

Ivre-morte, où bien folle, la tireuse de cartes 
chantait à la fenêtre d’un entresol, débraillée, et 
la racaille l’excitait de ses cris. 

Soudain, du côté du nord, le ciel s’éclaira, et l’on 
vit s’arrondir dans la nuit une vertigineuse cou- 
pole rouge dont la lueur tragique s’avivait ou 
décroissait au gré des flammes : un grand 
incendie venait d’éclater, vers Belleville... 

Une rumeur s’éleva. Un grand « ah ! » de sur- 
prise. Puis des cris d’alarme, des jurons. La 
colère les étreignit, une colère farouche qui faisait 
voir rouge. 

— On brûle nos maisons. C’était un truc pour 
nous faire partir de chez nous... On incendie les 
quartiers pauvres pour arrêter la peste... 

Tous hurlaient, gesticulant, brandissant les 

22 
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sabres p r ^ s gardes, et une nouvelle ruée 
balaya l’avenue Bugeaud. 

— Le saint nous a trahis.... On brûle nos mai- 
sons... 

Une fureur aveugle les emportait. On entendit 
des coups de revolver, tirés au hasard. Les carreaux 
brisés s’abattaient avec fracas. Oes étages, hâtive- 
ment, les projeteurs terminaient leur besogne en 
jetant des ballots aux complices- 

— A mort, Maglpire 1 A mort !.. 

La bagarpe commençait, une tuerie invisible dont 
on ne percevait que les cris des blessés et les 
« han ! » des cogneurs. Mais brusquement une 
clameur les arrêta. 

— Les dragons ! 

Ils n’eurpnt pas le temps de se ressaisir ; déjà la 
galop des cavaliers fonçait sur eux, venant de la 
pprte Dauphine, et, sur toute l’avenue, ce fut le 
remous d’un sauve-qui-peut, la fuite dans les cris, 
la bousculade haletante, tandis que les derniers 
roulaient déjà sous le sabot des chevaux. 

Au même instant, une charge pareille remontait 
l’avenue du Bois, à toute bride, et p’ était la même 
fuite, les mêmes cris. Tout éteint, des chevaux 
allaient se briser les jambes contre les carrioles 
abandonnées, et les cavaliers roulaient sur la 
chaussée. Après la cavalerie chargeaient les agents, 
capturant des paquets d’émeutiers, qu’on assom- 
mait. 

Un peloton ayant foncé sur un groupe, sahre- 
baïonnette au poing, les hommes bondirent, des 
femmes tombèrent à genoux. 

— Ne frappez pas! cria quelqu’un se jetant au 
devant de la police. 

C’était saint Magloire, très pâle, un peu de sang 
au visage. Les agents l’entourèrent. Ayant compris 
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ce qui se passait, celui qui commandait la charge 
sauta de son auto et accourut. 

— Vous m’arrêtez? lui demanda le saint* recon- 
naissant l’homme qui, quelques mois plus tôt, l avait 
engagé à quitter Paris. 

Le préfet le regardait, troublé. Il se souvenait 
qu’à leur première rencontre le saint lui avait dit : 
vous n’oserez pas ! Or, ce soir, il avait laissé chez 
lui sa fillette mourante, prise par la grippe noire. 
Une crainte insurmontable lui serrait le cœur, la 
peur d’une correspondance mystérieuse entre le 
geste qu’il allait faire et la petite vie qui tremblo- 
tait là-bas... Les agents le regardaient, attendant 
son ordre. 

Mais cette nuit de pillage, cette émeute avortée, 
n’était- ce pas l’écroulement du pouvoir de Magloire 
Dubourg? La peste n’allait-elle pas prendre fin, 
elle aussi, avec sa dictature populacière. 

— Oui! je vous arrête! lança-t-il d’une voix 
rauque. 

Aussitôt quatre hommes se jetèrent sur le saint 
et l’entraînèrent. 

Étendu sur le dos, un ouvrier râlait, la tempe 
ouverte. * 
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Ce fut un repos pour Magloire Dubourg de se 
retrouver seul dans la villa de Barlincourt, où la 
mort semblait avoir laissé de son silence. Le père 
Étienne lui faisait tant bien que mal son ménage 
et lui préparait ses repas; le saint ne lui parlait 
presque jamais. 

Malgré le froid, il restait des heures entières 
sans bouger, assis sur les marches du perron, ou 
bien, les matins de gel, il se promenait songeur 
dans le parc, laissant souvent passer l’heure du 
déjeuner. Les brindilles givrées craquaient sous ses 
pas comme des sucreries. L’air était pénétrant et 
cruel. Sous le soleil rose, les arbres défeuillés où le 
gui faisait son nid allongeaient mollement leur 
ombre vaporeuse ; la neige, sur les branches, avait 
posé ses essaims blancs. 

Ses regards s’arrêtaient sur ces choses sans les 
voir, rien ne pouvait le distraire de sa médi- 
tation. Un souvenir le poursuivait : la grande 
forêt, au sud d’Ouesso. C’est un monde impéné- 
trable de lianes, d’arbres, déplantés, où jamais une 
machette n’a creusé de sentier, un domaine encore 
vierge, vaste comme un pays. Du sol pourri à la 
cime des cédrats géants, c’est un enchevêtrement de 
verdure, des'cascades de branches yisqueuses, une 
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confusion formidable de rameaux emmêlés, de 
plantes qui s’étouffent, de palmiers grêles, de végé- 
taux luxuriants, un inextricable fouillis où l’on voit 
luire, entre les feuilles, les longues pointes des 
lianes, fourbies comme des baïonnettes. Le gibier 
lui-même ne peut se glisser dans cette forêt. Seuls 
les serpents s’y faufilent, les termites y grouillent, 
et les singes sautillants, qui se sauvent par la route 
verte des branches. Les noirs ont surnommé cette 
région fabuleuse Djamba na mangombé : l’endroit 
où on ne doit pas aller. 

Cette phrase prophétique le hantait. N’était-ce 
pas pour lui qu’un aveugle accroupi* qui broyait le 
mil, avait parlé un jour de c l’endroit où on ne 
doit pas aller »? Il avait quitté l’Afrique, abandonné 
ses noirs fidèles, franchi les mers et vainement 
prêché la parole de Dieu à des cœurs de pierre qui 
ne comprenaient pas. Djamba na mangombé*.. 

Le soir de son arrivée, les expulsés, toujours 
logés dans le pavillon, ne voulaient pas lui ouvrir. 
L’alcoolique grognait derrièrë la grille « qu’il avait 
de la responsabilité », que le jardinier était sorti, 
et qu’il était « comme qui dirait le gardien » ; sans 
le joueur d’accordéon qui s’en mêla, le saint serait 
peut-être resté dehors. Quant au troisième loca- 
taire, il avait depuis des semaines rejoint les 
schismatiques dans leur bicoque, et le dimanche 
il endossait sa blouse blanche pour entendre la 
messe, qui n’attirait plus guère que cinq ou six 
assistants. 

Milot, l’un des premiers, s’était retiré de la secte. 
En sa double qualité d’ancien colonial et de bedeau 
congédié, il se jugeait l’unique dépositaire de la 
doctrine de l’Africain et, à la suite de dissentiments 
graves avec le doyen, il avait repris sa liberté : 
h unijambiste tenait pour les génuflexions et le pain 
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bénit, Vautre ne toulait pas en entendre parler. Un 
accord était donc impossible. 

Cette rupture n’avait pas empêché Milôt de con- 
tinuer à défendre le saint, au contraire. Alors que 
tout le mondé le lâchait, que lés journaux l'acca- 
blaient d’oütrageà, que le docteur Blüm se taillait 
une célébrité en le faisant passer poür fou, il demeu- 
rait fidèle à sa cause, aussi obstinément acharné à 
prôner l’Évangéliste que naguère à le dénigrer. Il 
s’étàit même fâché atec le GrelotteüX qui, repris de 
ses tremblements* accusait le Saint dë tous ses 
maux. 

Chez Dutnarchey, Où il faisait maintenant figure 
de patron, Milot teriait têtëaüx ouvriers dë l’usine, 
qu’on reprenait par petits paquets, après qu’ils 
avaient bien tiré la langue et contracté pour des 
mois de dettes. 

— Il tons le disait bien; saint Magloirë que vous 
n’aviez rien dans le caSaqüin, que voüs seriez tout 
de suite dégonflés, braiilàit-il ait comptoir. Ce 
tl’est pas en huit jours de grève qu’on refait lé 
monde et qu’on empêchera la saloperie d’être la 
plus forte... 

— Dis donc, interrompaient les outriërs en dési- 
gnant la fille Dumarchey d’un clignement d’œil, on 
n’a pas des poules pour nous engraisser, nous autres. 
Si l’on veut manger, il faut gratter. 

Cela ne convainquait pas le mutilé. 

— C’est des raisons à la mords-moi le doigt, con- 
timiait-il en brandissant la bouteille de verm. th. 
Si tous lés pauvres boügres en avaient dans le ventre, 
il ÿ a une payé que les patrons né se feraient plus 
crever d’indigestion pendant que les autres cabo- 
tent à l’iioàpicë. Mais vOüs àvez beau gueulér eontre 
l’armée^ pour Que vôus ayez du courage, il faut 
qu’on vous mette en uniforme, un numéro à la 
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capote, et qu’on vous foute un galonné par derrière.. T 
Sitôt en civil, avec votre chapeau des dimanches 
et votre froc à cinquante balles, vous n’êtes plus 
bons à rien. Les nouveaux riches ont pu vous en 
faire roter jusqu'au sang, les embusqués vous laisser 
payer les frais de la guerre, personne n’a rien dit. 
Tenez, je suis honteux d’être un homme... Si tout 
le peuple s’était donné rendez-vous le même jour à 
la Chambre des députés, pour crier qu’on en avait 
marre, vous auriez vu s’ils n’auraient pas voté des 
lois en vitesse. Seulement, les gars n’ont pas bougé. 
Pour voir défiler la Mi-Carême, ils descendront 
bien des cent mille sur les boulevards; ils s’écra- 
seront les arpions toute une journée devant une 
gare pour voir débarquer Chariot, mais, pour quel- 
que chose d’utile, il n’y en a pas un qui sortira de 
chez lui. Alors, qu’ils ne gueulent pas tant; ce 
n’est pas des cœurs, qu’ils ont, c’est des lavettes... 
Ils n’avaient qu’à écouter Magloire. 

Mais toute son éloquence se dépensait pour rien 
et, à part la patronne qui ne jurait que par lui, il 
n’avait encore converti personne. A mesure qu’il 
prenait pied dans la maison, il devenait d’ailleurs 
de moins en moins révolutionnaire, ses revendica- 
tions sociales tournant à l’idée pure, et quand il 
fut décidé que, pour sauver les convenances, la fille 
Dumarchey et lui allaient se marier, ce qui faisait 
de lui un patron, son évolution se précipita encore. 
Peu à peu, sans s’en rendre compte et de la meilleure 
foi du monde, il devint l’adversaire juré de ses 
théories de la veille, l’ennemi de la violence, 
surtout — peut-être à cause des verres — et se 
réclamant toujours de saint Magloire, il cons- 
titua à lui tout seul un parti d’anarchiste tempéré, 
de catholique anticlérical, de militariste pacifiste, 
ce qui lui permettait de vociférer comme devant 
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et d’attaquer tout le monde sans être d’accord avec 
personne. 

Il parlait à propos de bottes de la transmigration 
des âmes, — qu’il comparait à du vin qu’on décante 
de bouteille en bouteille, — et il s’en remettait 
sagement aux siècles à venir pour l’aplanisse- 
ment des conflits sociaux. Son admiration pour 
l’Évangéliste était telle qu’il décida finalement de 
placer le café sous son vocable. Il se fit livrer des 
pots de peinture, de quoi refaire l'enseigne, grimpa 
lui-même à l’échelle et peignit en lettres énormes : 

A SAINT MAGLOIRE 


Puis, au-dessous, un peu moins gros : 

Samedi et dimanche , grand bal. 

Ce rapprochement saugrenu fit un peu rire les 
premiers jours, mais Milot demeura très digne et, 
quand Magloire Dubourg fut de retour à Barlin- 
court, après les émeutes de janvier, il alla lui rendre 
cérémonieusement visite, ses deux croix épinglées 
au veston, pour lui demander l’autorisation de 
garder son nom sur la boutique. 

La population avait été apitoyée de retrouver en 
quelques mois saint Magloire si cassé, si vieilli ; 
mais les ouvriers d’Aubemon le regardaient d’un 
mauvais œil. 

— Comment ça se fait-il qu’on a arrêté des 
centaines de gars, qui vont passer en Cour d’assises, 
et que lui, qui a tout machiné, on ne lui a rien fait ? 
C’est qu’il était de mèche... 

Ils ne faisaient que répéter ce qu’imprimaient 
tous les journaux, et le gouvernement, en décidant 
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de ne pas poursuivre l’Évangéliste, savait bien qu’il 
allait du coup ruiner sa popularité. Emprisonné, il 
serait devenu un martyr; laissé en liberté, ce n’était 
plus qu’un traître. 

Le premier jour, M. Aubernon s’était inquiété de 
ce retour ; mais il avait vite compris que l’Africain 
n était plus à craindre r 

— Ce coup-ci, mes lascàfs sont bien dressés, 
confiait-il à M. Qiiatrepomme. Je vais les reprendre 
peu à peu, sans me presser ; la vache enragée leur 
aura fait du bien. Pour comihencer, jë supprime là 
semaine anglaise et je rétablis le travail aux pièces. 

Les seuls efiüüis de l’Uàinièr lui vèndient à présent 
de Milot. Ne dépendant plus de personne, le mutilé 
se vengeait de son renvoi et, . soutenu par tous les 
ouvriers, sa clientèle, il avait entrepris Contré son 
ancien patron une guerre à mort. Lorsque M. Au- 
bernon le rencontrait, il détournait titë les yeux, 
pour ne pas voir les grimaces expressives de Milot 
et ignorer les injures qu’il grommelait. 

Tous les soirs, au comptoir, l’ancien bedeau 
racontait la vie privée des Aubernon, toùt Ce que 
lui avaient autrefois appris les bonnes, tout ce qu’il 
avait surpris luLmêftie, et il en ajoutait encore, poiir 
que cela fasse lùieux. 

11 expliquait à ceux qui ne le savaient pas com- 
ment, en 1915, M. Aubernon avait commencé à 
s’enrichir en fabriquant poùr l’arméé d’Orient des 
hangars si branlants que le Inôindre coup de vent 
les culbutait et comment, en 1920, il avait déposé 
son bilan, pour ne pas pàyèr l’impôt sur les béné- 
fices de guerre. 

Du suicide de la petite Yvonne, il tira tout un 
roman dont M. François Dubourg eût été jaloux et 
qui obtint, devant l’auditoire de l’apéritif, un succès 
flatteur. 
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— C’est un assassinat! clamait-il. Tant que je 
serai vivant, ils n’oublieront pas la petite môme 
qu’ils ont fait tuer. Tous les jours, je trouverai un 
nouveau truc pour le? empoi sonner, et, s’ils ne 
crèvent pas de remords, eh bien, je veux les faire 
crever de rage... 

C’est ce qui lui avait donné l’idée du tableau 
noir. Un matin, sans avoir prévenu personne, il 
accrocha à sa devanture une sorte de grand tableàu 
d’école où il avait écrit à la peinture blanche : 

c Petit Louis a été condamné à mort, mais il y en 
a d’autres qui ont des crimes sur la conscience et 
qui ne sont pas en prison. Patience! * 

Les ouvriers descendant à l’atelier s’attroupèrent 
pour lire le placard ; dès midi, tout BarlincOurt 
avait défilé devant, et l’ouvrier Mathieu, mi-servile, 
mi-narquois, alla rapporter la chose à M. Aubernon. 

Le lendemain, l'inscription était changée, varia- 
tion sur le même thème : il y était question de fils 
à papa qui séduisent et font mourir les jeunes filles 
honnêtes. Et chaque jour, grisé par son succès, 
Milot trouvait quelque chose de nouveau, traînant 
dans la boue le père, là mère et le fils, mais en se 
gardant bien de jamais les nommer. 

L’usinier fut bientôt au comble de l’exaspération, 
Sans défense contre cette campagne sournoise et 
lancinante. Son avocat consulté ne conseillait pas 
un procès, difficile à soutenir, faute d’attaques 
directes, mais plutôt une simple démarche, une 
pression officielle que le maire était tout désigné 
pour exercer. Malheureusement, M. Quatrepomme 
se récusa immédiatement, tout en assurant M. Au- 
bérnon de son entier dévouement. Maintenant que 
Milot était marchand de vins, il devenait un grand 
électeur, et le maire ne se souciait pas de lavoir 
contre lui. Alors, ruminant d’incertaines revanches, 
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M. Aubernon ne dit plus rien : il feignit de tout 
ignorer. Mais, tous les jours, quand son auto 
passait devant le café, enfoncé dans le coin de sa 
voiture, il déchiffrait d’un regard deux ou trois 
mots sur le tableau noir, ou bien il découvrait un 
bonhomme ridicule, grossièrement dessiné, dans 
lequel il se reconnaissait tout de suite, large comme 
un tonneau et coiffé d’un chapeau trop petit. Au- 
dessous, pour aider l’identification, l’ancien bedeau 
avait écrit : « Moitié de failli et père d’assassin ». 

— Tu finiras par nous faire arrêter, disait la fille 
Dumarchey, tremblante. 

Mais l’ancien bedeau narguait le danger. 

— Ne t’en fais pas, mon microbe. Il ne bougera 
pas. Il est à moi comme la peau est au saucisson... 

Il se sentait devenir un des maîtres du pays, et, 
pris journellement pour arbitre par les clients 
qu’un litige séparait, il rendait la justice devant 
son graphophone comme saint Louis sous son 
chêne. 

Lui seul avait accès auprès de saint Magloire, qui 
ne voyait personne. Devant l’Africain, il perdait 
toute sa faconde, il l’écoutait respectueusement, il 
se sentait devant un être d’un autre rang. Il ne 
suivait pas toujours le saint dans ses raisonnements 
vastes et décousus, mais il comprenait des bribes, et, 
quand il sortait du Logis du Roy, encore étourdi, il 
lui semblait stupéfiant que les hommes pussent se 
satisfaire de tant d’abjections quand il eût été si 
facile de faire un Eden de ce monde injuste. 

Toute propriété lui paraissait un crime, — à l’ex- 
ception de son café — et le soir, encore tout 
échauffé, il proclamait l’avènement de la bonté, 
l’amour universel, traitant de « têtes de lard » et 
de « mal couvés » ceux qui n’étaient pas de son 
avis. 
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Adèle aussi vint plusieurs fois voir l'Évangéliste. 
Alors que ses maîtres avaient désavoué leur parent, 
elle lui conservait sa vénération instinctive du pre- 
mier soir, et, assise avec Milot près de l’Africain, 
tous deux captivés, ayant retrouvé leurs cœurs 
crédules d’enfants, ils écoutaient monter des mots 
heureux, comme des ramiers sur un ciel de prin- 
temps. 

La bonne n’avait plus que le saint à qui parler 
de son Louis, et, malgré tout, elle espérait qu’il 
ferait quelque chose pour lui sauver la vie. 

Un jour, elle lui fit lire une lettre que le condam- 
né lui avait envoyée. Petit Louis la terminait en 
disant «à bientôt», et Adèle sanglota, tombée à 
genoux devant l’Évangéliste. 

* 

* * 

Çouché sur le dos, les yeux ouverts, Petit Louis 
rêvait à la Guyane. C’était beau comme un Paradis. 
Le jour où son défenseur était venu lui apprendre 
que la Cour de Cassation avait rejeté son pourvoi, 
il avait eu comme une crise d’hébétude, sa tête rou- 
lant sur ses épaules, le regard vitreux, et il fallut 
attendre qu’il revînt à lui pour lui faire signer son 
recours en grâce. Après, il s’était endormi, assom- 
mé, mais lorsqu’il avait rouvert les yeux, au petit 
jour, sa terreur s’était dissipée, comme une fatigue. 
Peut-on croire qu’on va mourir quand on sent son 
cœur battre à grands coups et que ce désir ardent 
de vivre vous gonfle la poitrine et vous tend les 
muscles... Couper ça?... Non, c’est impossible, on 
n’y croit pas. 

Maintenant, il ne lui restait qu’un espoir, le 
bagne, mais il s’y raccrochait avec une farouche 
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confiance. C’était un bonheur ensoleillé qu’il entre- 
voyait tout au loin, au bout d’un tunnel noir. Un 
ciel toujours bleu, des femmes demi-nues et des 
fleuves immenses par où l’on s’évade... Parfois, il 
s’assoupissait, et se voyait dans son rêve, les jambes 
liées, les poings derrière le dos, courant à petits sauts 
vers ce jardin tropical où des hommes en blanc lui 
faisaient signe. Le tunnel franchi, il était sauvé ; 
mais, derrière lui, il entendait courir ; ils étaient 
toute une bande, des gardiens, le juge, Deibier, 
M. Aubernon. « Hardi! » lui criait-on du bout. 
Alors, la sueur aux tempes, il sautait plus vite, il 
voulait courir malgré ses entraves, et brusque- 
ment, les pieds pris, il tombait tout d’une pièce, la 
tête en avant... 

Cela le réveillait en sursaut. Il se retournait sur 
son lit et, accoudé, il regardait le ciel prisonnier 
derrière les barreaux. Ce que ça serait bon d’être 
dehors !... Il songeait à Barlincourt, aux chaudes 
flâneries dans le bois Noisettes. Il pensait aussi aux 
copains de Paris ; on devait souvent parler de lui, 
avec les femme*, dans les petits bars et il en éprou- 
vait un naïf orgueil. Il les voyait autour du marbre, 
leurs verres remplis à ras. Cela lui mouillait la bou- 
che d’envie. Non, il n’avait pas su profiter dë la vie. 
Ah ! si c’était à refaite, ce qu’il s’amuserait !... 

Il s’était habitué à cette vie de prison. Cela lui 
semblait même moins pénible que les autres ibis, 
parce qu’il n’était pas obligé de travailler ; il man- 
geait, il fumait, il jouait souvent aux cartes avec ses 
deux gardiens : il était presque heureux. Le lundi il 
respirait avidement l’air libre du dimanche, sur 
leur tunique. Il y pensait ensuite toute la semaine. 

Il écoutait les cloches se répéter l’heure : Thôtel 
de ville, la cathédrale, la préfecture... Au préau, 
en faisant la promenade, il apercevait souvent un 
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détenu qui faisait la corvée, toujours le même > et il 
lui adressait un petit bonjour, en clignant les yeux. 
Dans son esprit, c’était devenu un ami, et il était 
ennuyé quand il ne l avait pas vu. 

Un soir que, couché sur son lit, il écoutait la pluie 
picorer sur le toit d’ardoise, un de ses gardiens lui 
avait demandé : 

— Qu’est-ce que tu voudrais, qui te fasse bien 

plaisir ? ' v 

Petit Louis regardait dans le vague, engourdi, 
ne pensant à rien. 

— Je voudrais que ça dure toujours comme ça, 
avait-il répondu, la tête dans ses mains. 

L’autre, un gros alcoolique à la moustache grison- 
nante, avait haussé les épaules : 

— Tu sais bien que ça n’est pas possible. '11 faut 
te faire une raison... 

Ce gardien-là, Louis ne l’aimait pas. Il n’était 
pas mauvais, mais, depuis trente ans qu’il traînait 
les prisons, il était arrivé à n’être phis un homme, 
mais quelque chose d’insensible et de stupide, 
comme les verrous qu’il poussait. Il aurait pu 
prendre sa retraite, seulement, comme il était 
célibataire, il avait peur de cette vie déserte dont 
aucun règlement ne partagerait les heures, et 
il préférait la prison où il avait ses habitudes. 
Toute la journée, il grognait contre le métier, 
tellement imbibé d’alcool qu’il était ivre dès le 
premier verre, et il s’en prenait tout de suite aux 
prisonniers qu’il regardait comme ses tyrans. 

— Quand je pense que sans ces salauds-là on 
pourrait être chez soi, rentendait-on brailler dans 
les couloirs. 

Il oubliait que son « chez lui », c’était une cellule 
comme les leurs, avec les mêmes barreaux. Après 
la soupe du soir, quand ils faisaient la manille, tous 
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les trois, avec Louis, il s’attendrissait sur son 
propre sort. 

— Dans le fond, larmoyait-il, c’est nous autres 
les prisonniers... Eux, quand ils ont fini leur peine, 
ils s’en vont, ils sont libres, tandis que nous, on y 
reste, c’est toute notre vie qu’il faut passer dans 
leur sale turne. 

Il se tournait vers Louis et le regardait de son 
œil trouble, dodelinant de la tête. 

— Les seuls que je plaigne le plus, c’est ceux 
comme toi, les guillotinés. Ça, c’est pénible... 

Et il lui passait le paquet de cartes. 

— Allons, à toi de faire... 

Ces allusions-là séchaient subitement la bouche 
du Petit Louis, et sa gorge se contractait. Mais il 
sentait se poser sur lui le regard apitoyé de l'autre 
gardien, et, volontaire, pour crâner, il se mettait à 
siffloter en battant le jeu. 

— Et une belle retourne... A toi la jouerie... 

Deux fois, sa tante était venue le voir, et ces soirs- 

là on avait bu un coup de rhum, que Pancien entrait 
en fraude. 

— Elle est affranchie, la vieille, sans en avoir 
l’air, grasseyait l’assassin. Elle m’a glissé le billet 
en douce, le chef n’en a seulement rien vu... 

— Elle pleurait, hein? demandait le nouveau 
gardien. 

Louis haussait les épaules : 

— Ah ! les femmes, vous savez !... 

Il avait été plutôt honteux lorsque la vieille 
bonne, en larmes, hoquetante, lui avait pris les 
mains à travers la grille, pour les embrasser. Ses 
mains qui avaient tué... Mais la nuit, tout seul, 
tourné contre la muraille, il s’était mis à trembler. 

— Pourquoi pleurait-elle tant que cela? Est- ce 
qu’elle savait que c était la fin? 
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Et épouvanté, ne pouvant pas s’endormir, il 
guettait dans la nuit muette le lourd cahot de la 
voiture, le murmure de la foule et le marteau des 
aides. 

Quand la ville s’était animée, qu’un rayon de jour 
avait grandi dans sa cellule, puis que le gardien 
était entré — seul — son cœur pris aux tenailles 
avait éclaté et, pour la première fois, plié en deux, 
la tête sur son dur polochon, il avait pleuré d’éner- 
vement et de rage. 

Malgré tout, il ne croyait pas qu’il allait mourir. 
Il ne pensait même pas à son recours en grâce : » 
c’était en saint Magloire qu’il avait confiance. Il ne 
savait pas comment il s’y prendrait, mais il ne le 
laisserait pas tuer, il en était sûr. 

Souvent il parlait de lui avec ses gardiens; il 
parlait aussi de ses anciens patrons, de M lle 
Yvonne. 

— C’est drôle qu’avec toutes ces relations tu aies 
fait un coup pareil, marmonnait l’alcoolique. 

Ensuite, revenant à son idée fixe, il comparait la 
vie des prisonniers à celle des gardiens. 

— Pour plus tard, expliquait- il à Louis, on nous 
promet le chauffage au calorifère. Ça vaudra mieux 
pour tout le monde, même pour vous autres. 

Puis tout de suite il corrigeait. 

— C’est vrai que toi tu t’en fous... T’auras plus 
ni froid ni chaud... 

Petit Louis se touchait le cou, d’un mouvement 
machinal, et il sentait un tic lui retrousser la lèvre. 
Le gardien ne disait pas ces choses-là par méchan- 
ceté : cela lui paraissait tout naturel, et il se fâchait 
quand le plus jeune lui disait de se taire. 

Un soir qu’il avait trop bu, titubant dans ses 
souvenirs, il se mit à raconter la dernière exécu- 
tion capitale à laquelle il avait assisté. Il était lour- 

23 
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dement accoudé sous la lampe, et la visière de son 
képi le masquait d’ombre. 

— Presque une affaire comme la tienne, racontait- 
il d’une voix molle. Seulement, c’était un vieux 
qu’il avait tué au lieu d’une vieille... Tu neveux 
pas savoir ce qu’il a été courageux!... 

Le cou tendu, la bouche pincée, les joues encore 
plus blêmes, Petit Louis écoutait. 

— Ce qu’il y a de dégoûtant, continuait l’ivrogne, 
c’est quand ils rejettent la tête avec le corps: ils 
vident ça comme une hotte, dans le grand panier, 
et on voit cette drôle de figure coupée, avec les 
paupières qui battent ... 

Le second gardien l’interrompit, le ton brutal: 

— Allez, tais-to\, c’est pas des choses à raconter 
devant lui. 

Mais l’ancien s’obstina: 

— Pourquoi ça?... C’est comme qui dirait de la 
science, des choses qui instruisent. Pas vrai, petit 
gars, que tu veux bien que je te raconte? 

Les lèvres blanches de Louis murmurèrent un 
« oui y> rauque, et il secoua la tête. 

— Naturellement, il vaut mieux qu’il sache, 
reprit le vieux. Eh bien ce qui m’a fait le plus, c’est 
en le menant au cimetière... J’étais assis sur le 
siège, à côté du cocher; alors, derrière nous, on 
entendait que ça gigotait encore, comme s’il avait 
donné des coups de pied dans son panier... 

Au même instant, d’un réflexe, la jambe de 
Louis se détendit, et il cogna un grand coup dans 
la table. Il était livide, les pupilles étrangement 
dilatées dans ses yeux fixes. Il essayait d’arracher 
un mot à sa gorge. 

— Allez, ça va bien, ordonna l’autre gardien à 
son camarade, en se levant, tout pâle... Va te cou- 
cher. T’es même trop soûl pour jouer aux cartes. 
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Petit Louis venait de se coucher; les deux gar- 
diens, ce soir-là, étaient restés dans sa cellule, 
et ils le regardaient dormir avec une sorte de 
malaise. Cela les troublait, l'idée que le lende- 
main, dans quelques heures, ça serait fini. On 
replierait la paillasse, on repousserait, d'un coup 
de balai, quelques touffes de cheveux et un lam- 
beau de chemise, oa verrait un dos blanc s’éloi- 
gner dans le couloir à petits pas... Oh! comme il 
est court, tout d’un coup, ce couloir qui mène à la 
rue... 

— Je ne sais pas si c’est le changement de temps, 
mais j’ai des frissons, murmura le plus jeune. 

L’ancien réfléchissait. 

— Tu remarqueras, dit-il à son camarade, sitôt 
le couperet tombé, quand ça fait <rchhu», il y a tou- 
jours la moitié des gens qui portent la main à leur 
cou, c’est plus fort qu’eux. 

L’autre, se sentant les jambes lâches, voulait se 
donner du courage 

— Dans le fond, hein, c’était une sale petite 
frappe... Cinq condamnations à son âge. Et cette 
pauvre vieille saignée à propos de rien. 

Mais l’alcoolique ne l’écoutait pas. Il tâtait un 
tricot de grosse laine que Louis avait jeté sur la 
table en se déshabillant. 

— J’ai bien envie de le mettre de côté pour moi, 
qu’est-ce que tu en penses? 

Ils s’assirent tous les deux sur leurs escabeaux. 
On entendit sonner onze heures à tous les clochers, 
et le nouveau gardien eut peur que le condamné 
ne s’éveillât. 

— S’il allait se douter que c’est pour cette nuit 
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et nous questionner, dit-il tout bas. Qu’est-ce qu’on 
lui dirait? 

L’ancien bourrait sa pipe. 

— Peuh! Un peu plus tôt, un peu plus tard... 
J’en ai connu que ça n’aurait pas empêché de se 
rendormir. Tiens, il yen avait un, à Melun... 

— Ne parle pas si fort... 

Ils s’étaient rapprochés. L’étoile jonquille de leur 
képi faisait une petite tache de lumière. Petit Louis 
ronflait... 

Ils bavardaient encore quand ils entendirent 
marcher dans le couloir. D’un coup de pouce 
mouillé, le vieux étouffa sa pipe et la mit dans sa 
poche. Ils se levèrent. 

Le gardien chef poussa la porte et, s’effaçant, 
laissa entrer quelqu’un. 

Tout de suite, ils reconnurent Magloire Dubourg. 
Le saint s’était découvert et, sans rien dire, il regarda 
un long moment le condamné qui ne s’était pas 
réveillé. 

Puis il se tourna vers le procureur de la Répu- 
blique, qui l’avait conduit, et lui dit à mi-voix : 

— Je vous remercie, monsieur. 

Le fonctionnaire eut un geste pour exprimer qu’il 
n’y était pour rien : 

— Dès l’instant que vous aviez l’autorisation... 
Alors, je vous laisse avec les gardiens. Nous 
reviendrons pour le réveil, à cinq heures. 

Ce fut le claquement de la porte, en se refermant, 1 
qui réveilla Petit Louis 

11 sursauta, regarda, hébété, puis un sourire 
d’enfant allongea ses lèvres. Il devait croire à une 
apparition... ^ 

— Ah ! vous êtes venu me voir ! fit-il en se levant 
d’un bond, rouge de plaisir. Je me l’étais toujours 
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dit... Avec vous, je n’ai jamais eu peur, j'étais tran- 
quille... 

Le saint lui tendit les bras. 

— Tu avais raison, mon enfant. 

Petit Louis s’élança vers lui, puis il s’arrêta net. 
Son visage, subitement, s’était décomposé. Il était 
livide avec deux grands cernes bleus, et ses yeux 
épouvantés restaient fixes, rivés comme deux clous 
qu’on aurait plantés. Il ne demandait rien; c’était 
son regard qui avait tout compris. Un rayon de 
Pâme qui découvre l'invisible... 

Le saint franchit alors le pas que Petit Louis allait 
faire et referma les bras sur son torse grelottant. 

— Mon pauvre enfant!... 

Le condamné ne pleurait pas; une larme n’aurait 
pas pu jaillir de sa chair contractée. Il tremblait, 
saisi d’un froid brutal, ses dents claquaient, ses 
jambes faiblissaient sous lui, et si le saint ne l’avait 
pas soutenu, il se serait écrasé. 

— Il prend ça v mal, chuchota le vieux gardien. 

L’autre ne disait rien. Dans sa gorge serrée, il 

cherchait un peu de salive. 

Petit Louis se détacha enfin de l’étreinte du saint 
et se laissa tomber sur son lit. Il avait le hoquet, il 
fallut le faire boire. Enfin il parut se calmer, et sa 
première parole fut : 

— Je n’aurais pas cru... 

Magloire Dubourg s’était rapproché de lui : 

— La vie fut-elle si bonne pour toi que tu la 
r- grettes ainsi? lui dit-il en se penchant. 

Louis revit son enfance, l’Assistance, la ferme, le : 
coups, le Paris bruyant des hauts quartiers, lu 
misère, ia prison encore... 

— Eh bien, oui, je la regrette, grogna-t-il d’un 
ton farouche. J’avais le droit de vivre comme les 
autres, et c’était bon tout de même. 
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Le saint s’était assis à son côté. 

— Mais es-tu sûr que tu ne vivras plus? lui 
demanda-t-il doucement, de cette même voix qu’il 
avait autrefois au soleil, parmi ses abeilles bour- 
donnantes. 

Le condamné le dévisageait, ne comprenant pas. 

Le vieillard le serra contre lui. 

— Écoute-moi, ne tremble pas, lui dit-il d’une 
voix passionnée, sois heureux, au contraire. Plus 
qu’une nuit et tu t’évades... Plus qu’une nuit et tu 
cesseras d’être cette bête traquée que tu fus depuis 
l'enfance ; tu ne porteras plus le poids de ton crime, 
tu seras déchargé des vices que tu traînes; on ne 
lira plus ton destin sur ton front, et tu t’envoleras, 
libre enfin, pour revivre dans uû corps meilleur des 
jours que tu peux faire heureux. C’est une aurore 
nouvelle qui va se lever pour toi dans la fenêtre 
étroite de l’échafaud... Sois joyeux et remercie Dieu, 
mon enfant : plus qu’une nuit... 

Le visage crispé de l’assassin se détendait lente- 
ment ; il ne comprenait pas encore, mais son cœur 
écoutait. Bouche déclose, l’air attentif, on eût dit 
qu’il guettait une pioche crevant le mur de sa 
prison. 

— Mais, tout de même, répéta-t-il, ça ne sert à 
rien qu’on me tue... . 

— Ils ne te tuent pas, ils te délivrent... Un geste 
des hommes ne peut pas détruire une créature de 
Dieu... 

Cent souvenirs tombèrent dans le cerveau obscur 
du condamné. Cette phrase il l’avait déjà entendue 
à Barlincourt... Oui, saint Magloire disait qu’on ne 
meurt pas, qu’on vole d’une vie à l’autre, que les 
hommes sont pareils aux plantes qui meurent et 
renaissent éternellement depuis la première graine 
que Dieu jeta au vent... 
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Ses yeux s’accrochèrent au saint, éperdument. 
Autour de sa bouche tordue, une tache d’ictère, 
d’un jaune-safran, s’élargissait. 

— Alors, haleta-t-il, vous croyez ça?... C’est 
vrai?... 

Saint Magloire parut prendre le condamné dans 
son regard flamboyant : 

— Jé te le promets... Sur mon salut éternel, je te 
le jure... 

La tête exsangue du condamné reprit ce balance- 
ment tragique qu’il avait eu en apprenant le rejet 
de son pourvoi. 

— Dites-le-moi encore, murmura-t-il d’une voix 
étranglée... Promettez- moi... Encore... 

L’Africain lui avait enfermé les deux mains dans 
les siennes, et sa voix au^ accents émouvants pro- 
phétisait au moribond le cours éternel de la vie, le 
consolant retour. 

— Ne les crois pas, ceux qui t’ont menacé de l’En- 
fer, Dieu n’est pas un bourreau... Ton crime, des 
millions d’hommes l’ont commis avec toi : tous ceux 
qui t’ont fait naître misérable et grandir parmi les 
coquins... Ne les crois pas ceux qui t’ont dit qu’on 
ne vivait qu’une fois et que Dieu nous jugeait sur 
cette unique épreuve... Ce hasardeux passage du 
berceau à la tombe, le Destin en est plus respon- 
sable que nous, lui qui nous fait naître croyant ou 
infidèle, riche ou pauvre, généreux ou jaloux... 
Espère, mon garçon : tu revivras... Aucune arme ne 
peut l’atteindre, aucun fer le trancher, le souffle 
divin que tu portes en toi... Les morts ne sont pas 
morts... 

— Encore... Encore... suppliait Louis, comme un 
enfant peureux qui veut être bercé. 

Les mains dn vieillard s’étaient mises à trembler 
sur les épaules du condamné. 
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— Ferme les yeux, la mort magnanime s’ap- 
proche... Tu vas rejoindre les âmes qui flottent 
autour de nous, se plaignent dans le vent, bruissent 
dans les feuilles et rôdent, certains soirs, dans les 
maisons silencieuses où l’on rêve... Puis l’un après 
l’autre, les liens retenant à la terre ton âme volti- 
geante vont se rompre... Plus que deux souvenirs... 
Plus qu’un, fil de la Vierge que le vent balance... 
Enfin plus rien, l’oubli, le grand repos dans les 
sphères célestes... Et soudainement, l’ombre se 
déchire, c’est la résurrection, c’est l’éternel mi- 
racle. . . 

Brusquement, Petit Louis eut un haut le corps. 
Un bruit sinistre, dans la rue. Une voiture 
qu’on déchargeait... Tout de suite, il comprit. 11 
avait rentré la tête dans les épaules, et il regar- 
dait le saint avec de grands yeux épouvantés, la 
bouche crispée par une grimace qui lui plissait 
la joue. 11 essaya de se soulever, mais il n’eut pas 
la force, et il se blottit contre Magloire Pubourg, 
faisant un bruit burlesque avec ses lèvres qui cla- 
quaient. Lui appuyant à peine sur l’épaule, le 
saint le fit mettre à genoux, puis il s’agenouilla 
près de lui. 

— Parle à Dieu, lui dit-il. 

Un trouble mystérieux envahit les gardiens, 
l’attente de quelque chose... Ils regardaient, mais 
avec un nuage devant les yeux, le cœur serré, 
frissonnant sous un picotement qui leur glaçait les 
reins. Les bruits du dehors ne leur parvenaient 
plus. 

Magloire Dubourg s’était un peu renversé, le 
visage levé vers le ciel et les bras étendus. On n’y 
voyait plus guère dans la cellule. Alors, il leur 
sembla qu’une lumière imprécise apparaissait 
autour de la tête blanche, que tout périssait dans 
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l’ombre et qu’il ne restait plus rien que ce visage 
radieux, dans un halo doré. 

fuis, en môme temps, attirés, comme sur un 
ordre, ils regardèrent ses mains. Cette fois, ils 
sursautèrent, blêmis, les genoux tremblants. . . Là, 
au milieu de ses paumes nues, ils venaient de voir 
se creuser deux marques rouges, deux trous 
sanglants, deux traces de clous. Les Stigmates... Et 
quand il relevèrent les yeux vers son visage, ils 
virent, sur son front, perler des gouttes rouges : la 
sueur de sang.,. 

Ils ne respiraient plus, oppressés. Ils n’osaient 
pas se regarder. D’une main froide, ils ôtèrent leur 
képi, et, soumis, ils ployèrent la nuque. Le frisson 
qui les agitait faisait aussi tout vaciller dans leur 
tête creuse; il ne subsistait pas une idée, rien. 
Pourtant, miraculeusement, leurs prières d’enfants 
leur revinrent à l’esprit, intactes, et leurs mots se 
joignirent à ceux de l’homme dont l’agonie venait 
de commencer. 

«... J’ai beaucoup péché par pensées, par paroles 
et par actions ; c’est ma faute, c’est ma faute, c’est 
ma très grande faute !... » 

Devant la prison, on entendait les valets planter 
lçs montants. 

* 

* * 

Elle est d’un rouge sombre, plutôt lie de vin. Le 
couperet, là-haut, se voit à peine, comme un croc 
d’acier planté dans une lourde boîte. Un des aides, 
portant sa lanterne à bout de bras, éclaire l’écha- 
faud, pièce à pièce. La lumière monte, descend, 
court sur le mur, se pefd dans la nuit... 

Tout près, au carrefour, on entend grouiller la 
foule. Sous la voûte obscure de la prison, dés points 


Digitized by Google 



36a 


SAINT MÀGLOIRB 


de cigarettes s'avivent et s'effacent; il y a déjà du 
monde. On n’ose pas parler fort, on chuchote. 

Les aides, indifférents, calent une planche à 
grands coups de maillet. Un sifflote : un petit, au 
torse d’assommeur. Tout le monde pense : 

— Ils font trop de bruit, il va entendre ... 

Mais personne n’ose le dire, on a honte. Il a tué, 
n’est-ce pas?... 

Des ombres vont et viennent, furtives, puis s’ar- 
rêtent, s’attroupent. On s’approche, pour mieux 
voir, on la tâte des yeux. On dirait qu’elle attire. 
On l’imaginait massive, très large, prenant du ciel 
entre ses bras ; non : elle est étroite, au contraire, 
mesquine... 

Un aide répand de la sciure; comme un garçon 
de café, le matin, à l’heure du balayage. Tout est 
prêt. 

L’exécuteur vient d’arriver. Il est en chapeau 
melon et porte un long pardessus gris, fripé par le 
voyage. Une figure d’employé obséquieux, ayec ses 
yeux qui fuient et sa petite barbiche. Il prend un 
air bonasse et affligé. 

— Nous ne sommes pas au bout, soupire-t-il. Les 
mœurs se sont terriblement relâchées depuis la 
guerre. Il faudra d’autres exemples... 

U paraît qu’on lui paye quatre cents francs par 
tête... 

Déjà il fait moins sombre. Les étoiles fondent. 
On distingue les groupes qui stationnent et la file 
des soldats. Des agents comipencent à faire circuler; 
les badauds louvoient, s’éloignent, reviennent. Ils 
ont passé la nuit pour voir couper un homme, un 
homme vivant... La plupart, cependant, se sentent 
écœurés ; l’angoisse leur creuse les orbites. 

L’heure doit approcher. Voici le préfet, le procu- 
reur, des gens de Paris..* 
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— ■ Non, monsieur, vous ne resterez pas, c’est 
formellement interdit, vous le savez bien... 

C'est un reporter photographe que le commissaire 
éloigne. Parmi les journalistes, le vieux Bellières 
pérore. C’est sa quatre-vingt-douzième exécution ; 
il raconte ses souvenirs : Caser io, la bande Pollet, 
à Béthune* et sa fameuse aventure en Corse, où il 
dut commander lui-même le service d’ordre, le 
sous-préfet n’ayant pas l’habitude et le procureur 
s’étant évanoui. Les gens s’amusent, on se force à 
rire. 

Oh! l’aumônier... Tout le monde s’est tu. Derrière 
le prêtre, on a refermé la porte. Maintenant, elle ne 
s’ouvrira plus que pour l’autre. 

Le bruit commence à se répandre que saint 
Magloire a pu passer la dernière nuit avec le 
meurtrier, mais on n’y croit pas. On questionne, 
on discuter.. 

Cinq heures sonnent. Au-dessus des maisons, le 
ciel s’adoucit. A ce moment, on ne sait où, sur une 
branche ou au bord d’un toit, un oiseau s’est mis à 
chanter. Un petit ramage qui s’éveille, d’abord... Il 
doit gazouiller en s’ébrouant, petite boule ébou- 
riffée, puis, quand il a trouvé sa place, la gorge 
gonflée, il prélude par des trilles aigus, et le voici 
qui chante, éperdument, éveillant les nids qui 
frissonnent. 

Tous les yeux le cherchent. Où est-il ? Il faut le 
chasser, lui jeter des pierres. Elles font mal ces 
roulades amoureuses dans le demi-jour honteux. 
Cela serre le cœur, cette joie qui délire... Ah ! enfin, 
il se tait... Aurait- il deviné ? On ouvre la porte... 

Le salut, dans le couloir, avait pris le gamin dans 
son bras pour l’aider à marcher. Par instants, il le 
soulevait presque. 
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Louis se laissait aller. Il avait un visage tran- 
quille, des yeux très doux. La tête penchée, il 
demandait, d’un souffle : 

— C’est vrai, hein, vous êtes sûr? 

Et le saint, ardemment : 

— Devant Dieu, je te le jure... C’est pour toi que le 
jour se lève. La nuit de ta pauvre vie touche à sa fin. 
Tous leurs gardes n’y peuvent rien ; c’est fini : tu 
t’évades... 

Le couloir étroit les serrait entre ses deux murs. 
Derrière leurs portes, les prisonniers, le cœur 
battant, devaient écouter ce bruit de pas mêlés ; on 
songe aux maisons en deuil, quand on descend le 
corps. Au bout, l’aube attendait, frileuse. 

En haut du perron, Magloire fit passer le petit 
devant lui; l’aumônier les précédait, levant son 
crucifix, et Louis le cherchait des lèvres. Encaissé 
comme un puits, le petit jardin était couleur de 
cendre, mais le long de l’allée une lanterne éten- 
dait son tapis tremblotant. Sous la voûte, on ne 
distinguait plus rien : une cave noire, où des 
ombres se cachaient. 

La lourde barre de la porte s’abattit, avec un 
bruit de ferraille; les vantaux s’écartèrent lente- 
ment, et le petit jour parut, un trait mince, d’abord. 
Puis la bande livide s’élargit et* un tableau saisis- 
sant s’encadra dans le porche : des hommes qui 
grelottaient, le ccl relevé, tête nue. Pas un bruit. 
Au loin, sur le pavé, le sabot impatient d’un che- 
val. Une grande attente épouvantée, sous le ciel 
gris. 

Défaillant, Petit Louis s’était arrêté, les jambes 
fauchées. i 

Il pesa plus lourdement dans les bras de Magloire 
Du bourg. 

— C’est vrai, hein, vous êtes sûr? 




SAINT MAGLOIRE 


365 


Le saint l’embrassa et le poussa devant lui. 

— Dieu t’a déjà pardonné. Tu vas revivre. Sois 
bon et sois heureux... 

Tournant à gauche, le condamné vit tout de suite 
la machine. Pas de large esplanade. Un air d’inti- 
mité abjecte, des gens serrés autour, près des 
éclaboussures. Et contre le montant, un homme 
isolé, la main haute... 

Soudain, dans ce grand calme, un cri effrayant 
passa : 

— Louis ! mon petit homme ! 

Tout là-bas, perdue dans la foule, Julie venait 
d’appeler, avertie par ce brusque silence. Un 
frisson d’horreur râpa les dos. Le condamné avait 
entendu, on lui vit faire une grimace. 

Alors, ayant peur de faiblir, ne voulant pas 
s’éveiller des promesses du saint, il s’arracha de ses 
bras et, l’œil fou, les dents serrées, il courut en 
trébuchant sur l’échafaud, par petits bonds, les 
pieds liés... Il voulait en finir, vite, sans penser, 
sans attendre. Il s’élança. . . L’aide trapu qui s’ap- 
prêtait à le pousser de ses deux poings massifs n’eut 
pas le temps de cogner : Louis s’était jeté tout seul 
sur la bascule, le coup tendu... 

Une masse noire qui s’abat. On cligne des yeux... 
Ça y est... 

Au bruit igpoble du couperet, un hurlement 
de femme a répondu, très loin, derrière les gen- 
darmes. Du sang... On jette la tête dans le pa- 
nier, vivante encore. Les aides se hâtent. Le 
cheval de la voiture s’ébroue, pattes raidies. 
Une grosse éponge essuie le couteau. Comme ils 
sont laids, tous, si affreusement, si humainement 
laids... 
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* * 

Après l’exécution, Magloire Dubourg connut le 
mépris général. Pour les ouvriers de Barlincourt, 
l’autorisation, somme toute illégale, qu’on avait 
accordée au saint, était la preuve de ses accointan- 
ces avec le gouvernement; quant aux boutiquiers, 
cet attachement à un assassin les mettait hors d’eux. 
] — Il n’a pas fait tant d’histoires pour la victime, 
s’égosillait Bégin, le boulanger. 

1 M. François Dubourg lui-même s’était ressenti de 
la conduite de son frère : quand on avait présenté, 
dans les cinémas, le premier épisode de Monsieur 
de Cambrelus et projeté le portrait de Fauteur, 
ç’avait été un hourvari du diable, et le feuilletoniste, 
qui était dans la salle avec sa maîtresse, avait pâli 
sous ces bordées de sifflets. De son côté, M me Du- 
bourg recevait à chaque courrier des lettres de 
menaces, et elle se sentait surveillée par la police 
dès qu’elle faisait un pas dehors, 
j Dans les milieux politiques, on estimait que le 
président du Conseil avait été extrêmement habile, 
en donnant à saint Magloire cette permission 
compromettante. On rappelait le précédent de 
Marcelin Albert, l’agitateur des vignerons, décon- 
sidéré pour avoir passé un quarr d’heure dans 
le cabinet de Georges Clemenceau. 

I Les journaux avaient publié de nouvelles notes 
du docteur Blum, sur le cas de Julien Fortunat, dit 
le Grelotteux, qui avait été repris des mêmes crises 
épileptiques qu’autrefois, et dont la danse de Saint- 
Guy s’était plutôt aggravée, après une accalmie de 
quelques mois « uniquement imputable à un grand 
jchoc nerveux qu’aurait pu aussi bien produire un 
^accident ou toute autre émotion violente ». 
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Le mendiant s’était réinstallé sur les marches de 
l’église, blême et tremblotant comme avant le 
miracle, mais il n’était plus indifférent, plié au mal 
comme naguère; il avait connu des mois de vie 
normale, il avait vécu comme les autres, goûté le 
bonheur, — on lui prêtait même une maîtresse, 
une fille de ferme, — et à présent, c’était un supplice 
qu’il endurait ; il revoyait dans tous les gars qui 
passaient l’homme qu’il avait été, et torturé par les 
regrets, rongé par l'envie, il pleurait de rage, 
accroupi sous son porche. 

Dès qu’il apercevait le saint, il se mettait à grogner , 
et Milot avait dû le mettre à la porte de son café. 
D’ailleurs, il dégoûtait la clientèle, avec sa bouche 
de travers et ses tremblements. 

— Et puis, quand on mendie, jugeait raisonna- 
blement le mutilé, c’est tout de même cherré d’aller 
vider sa sébille chez le bistrot. 

Malgré la campagne convaincue de l’ancien bedeau 
et les bienfaits du saint qp/il rappelait sur son 
tableau noir, pour alterner avec les bordées d’injures 
destinées à M. Auber non, tout le monde, à Barlin- 
conrt, avait renié l’Evangéliste. La grève que, 
sans le vouloir, il avait déchaînée, avait passé sur 
les ouvriers comme une catastrophe ; c’est seulement 
pour les riches que les plaies d’argent ne sont 
pas mortelles. La misère avait tout dégradé. 
Des filles, lasses de privations, étaient parties pour 
Paris, faire la noce. Des ménagères étaient à l’hôpital, 
les enfants dispersés dans des pensions et des 
ouvroirs.Les grévistes, qu’on n’avait pas tous rem- 
bauchés, étaient comme des chiens hargneux prêts 
à s’entre-déchirer, pour le plaisir de mordre. 

Les jeunes gens, les fils de cultivateurs, se 
faisaient maintenant un jeu d’insulter l’Africain 
quand ils le rencontraient. Ils se lançaient des défis, 
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à qui s’approcherait de plus près, comme le soir 
de la Saint- Jean ils se délient à franchir les feux 
de fagots. M. Quatrepomme voyait avec soulage- 
ment le calme renaître dans sa commune, mais il 
n’avait plus grande confiance dans le résultat des 
élections prochaines. Maintenant, il avait tous les 
socialistes à dos, mais il était aussi l’ennemi des 
cléricaux, qui lui avaient reproché de donner un gîte 
aux schismatiques, et il avait encore contre lui tous 
les industriels du canton, à cause d’Aubernon, et 
tous les anciens combattants, à cause de Milot. 

— D’ailleurs, c’est bien simple, soupirait le 
maire, désolé, depuis que leur saint est venu prêcher 
la bonté ici, jamais on ne s’est tant détesté... 

Magloire Dubourg, sentant cette, hostilité, et 
averti par Milot qui ne lui cachait rien, se montrait 
le moins possible. Il ne recevait plus personne. 
Pourtant, certains jours, à la nuit tombante, on 
voyait un ecclésiastique descendre de voiture 
devant la villa : c’était le vicaire général qui venait 
parler au saint. L’Église, à présent, se louait de 
n’avoir rien brusqué. Tout s’arrangerait, avec le 
temps. Le grand vicaire répétait au vieillard qu’il 
devait reconnaître ses généreuses erreurs, fuir 
l’agitation et retourner docilement en Afrique, où 
sa présence pourrait faire tant de bien. 

Le Père Labry vint également le voir. 

Pour éviter des incidents, l’Évangéliste n’assistait 
plus qu’aux messes basses, agenouillé tout au fond 
de la nef, au banc des pauvres. 

Un dimanche pourtant, il vint à la grand’raesse. 
Toutes les dévotes, retournées à leur place, le 
dévisageaient méchamment, et quand le fils Pelé 
entra, flanqué de sa tante, tous deux en grand deuil, 
un murmure gronda. Agenouillé, la tête dans les 
mains, le saint n’entendait pas. 
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L’abbé Choisy, à qui ses fidèles avaient reproché sa 
pusillanimité, se réhabilita ce jour-là aux yeux de ses 
paroissiens. Jamais on ne l’avait vu si éloquent.. 
Le visage enflammé, bégayant tant il avait d’ardeur, 
agitant les grandes ailes blanches de son surplis, il 
lançait l’anathème. 

— Gardez-vous des faux prophètes qui viennent 
à vous en habits de brebis, mais qui sont au dedans 
des r loups ravissants, clamait-il en brandissant son 
livre. 

Le fils Pelé s’était mis à braire, des femmes se 
mouchaient, prêtes à pleurer, et, si l’on avait été 
ailleurs qu’à l’église, les quelques paysans du banc 
d’œuvre auraient sûrement pris l’Africain au collet 
pour le jeter dehors. 

L’office terminé, à la sortie, des gens massés 
autour du bénitier dévisageaient le grand vieillard. 
S’avançant de son pas pesant, il trempa ses doigts et 
les offrit, ‘mouillés, à une femme qui le suivait. 
Celle-ci recula vite d’un pas, la bouche mauvaise, 
et cacha ses mains sous sa capeline. 

— Hou! hou! cria devant eux une voix rauque. 

C’était le Grelotteux qui se traînait, grimaçant ; 

et il avait lâché sa sébile pour tendre le poing. 

* 

* * 

Un soir, avant le dîner, — l’expulsé sur son accor- 
déon jouait Nina la Belle , des primevères fleuris- 
saient l’herbe courte et les bourgeons de mars écla- 
taient sur les branches, — la grille claqua et Gérard 
parut dans l’ailée. 

11 eut un serrement de cœur, devant la maison. 
Les volets étaient restés fermés, comme le jour de 
l’enterrement ; il n’osa pas tourner la tête vers le 

24 
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bâtiment deS commun!*. Autrefois, tout lë bdiiheiir 
dé la villa semblait courir aü-detant dë voùb lbrs- 
qtt on -pdussait la porte : le rire d’Yvonne, l’appel 
des ehieüs, le pàrfum de9 corbeilles. Et, toujours, 
cë tintement goürmand dé casseroles qui montait 
du sous-sol. 

Là, sur la terrasse, M m ® Dubdurg était étendue 
stir sa chaisë longue, trop paresseüse pour se lever. 
M. Dubourg paraissait à sa fenêtre* tout débraillé, 
et criait bonjour. Gérard pensa aussi à M. Van den 
Kris, et sdn regard dürfeit sous sèS sdufcilS fron- 
cés. 

Toute sa jeunesse heureuse tenait dâns ce grand 
jardin. Les arbustes avaient grandi avec lui, chaqttë 
bosquet gardait un, souvenir et* lorsqu’il tournait 
le petit sentier; sous les sapinS, il étendait machi- 
nalement la main, sachant qu’une branche dépassait 
et vbüS fouettait le visage. 

Bientôt le jardin allait refleurir \ lëâ giroflées, sur 
leS corbeilles, allaient poser leur mille papillons 
d or ; les lilas offriraient leurs bouquets, et jmur- 
tant les volets ne claqueraient plus, au soleil du 
mâtin* quand d*un geste tranquille Étienne ratisse- 
rait l’allée. 

Le puits sans eau, le mur bas du potager, les trois 
marches, la grande pelouse... Il revoyait tout cela, 
le jour des miracles, ce grouillement de foule, ces 
clameurs, les gamins grimpés dans les arbres, les 
malades sur leurs Civières. RéUniS dans le salon, 
ils regardaient cës milliers d’êtres haletants et leurfe 
cœurs chaviràiéüt d’brgtieil. 

Que rCStait-il de tout cela, la fièvre tombée ?... 

Le jeune homme surmonta son émotion et ehtra 
dan9 là Villa. Sâiüt Magloire était assis, un livre sUr 
les genou*. 

— Bonjour, inon Oücle,.. 


Digitized by Google 


SAINT MÀGLdîItË 


3;i 


Le vieillard regarda, les ÿeUX clignotants. 

— Tiens* c’est toi, Gérard... Bonjour, mon enfant. 

Gette visite inattendue le surprenait. Il craignit 
un nouveau malheur. 

— HiOn de sérieux ne t’aniène ? Tes parents vont 
miéîl ? 

GëMrd üe pilt contenir sa peine : un sanglot lui 
Boulera la VOix. 

Je crois* balbutia-t-il. 

fuis, tout de suite* il se maîtrisa : 

* — Je ne les vois plus beaucoup;.. Père comme 
■VOuS le saveij ne rentrait presque plus chez nous, 
et maman était si malheureuse que depuis quelque 
temps... 

Sa voix se remettait à trembler. 

— Elle vit aussi de soh côté, acheva-t-il, éü mâchoü- 
hant les mots. 

Il Se raidissait, très pâle, et sentant grossir deux 
larmes, il battait vite des paupières* la tête tournée. 
Toute sa douleur contenue lui montait à la gorge ; 
mais il résistait* orgueilleux. Pour ce qu’il voulait 
fhire, il fallait être un homme. 11 M put pas. Une 
convulsion le secoua, sdh cœur éclata, d’un sanglot, 
et n’en pouvant plus* il s'effondra sur un fauteuil 
en pleurant. 

— Ah ! nous étions si lieureüx, avant vous ! 
gémissait-il, suffoquant de lartnes, Voüs ne pouvez 
pas savoir comme nous étions heureux. Maintenant 
c’est fini, plus jamais... Teüesfc, j’aurais du com- 
prendre que vous apportiez le malheur, le joui 
même de votre arrivée... Père avait défendu à 
Yvonne de rire devant vous, on n’avait pas le droit 
de S’amuser devant un saint... Eh bien, voüs pou- 
vez être content, elle n’a plus jamais ri, ma pauvre 
sœurette, elle he rira plus jamais... 

Le vieillard, apitoyé, s’était rapproché du jeune 
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homme et cherchait à lui prendre la tête entre ses 
* bonnes mains ; mais Gérard se débattait, honteux 
! de sa faiblesse, et il se releva, les joues encore bai- 
gnées de larmes. 

— Laissez-moi, dit-il rudement. Je ne vous 
demande pas de me consoler. Si vous ne nous aviez 
pas fait tant de mal, je ne pleurerais pas aujour- 
d’hui. Je n’avais jamais pleuré, avant de vous 
connaître; c’était la maison du bonheur, ici. Il a 
fallu que vous veniez pour tout détruire... C’est 
votre faute si les Aubemon n’ont plus voulu que 
leur fils fréquente Yvonne, c’est votre faute si ma 
sœur s’est tuée, c’est votre faute si père s’est mis à 
se mal conduire, c’est votre faute si maman est par- 
tie, c’est votre faute si la mère Pelé est morte, si 
tout le pays a traîné des mois de misère, si des 
ouvriers sont encore en prison, tout cela c’est à 
cause de vous, et c’est encore votre faute si tout à 
l’heure je vais nous venger des Aubemon, si je vais 
risquer le bagne. . . 

Magloire sursauta et prit Gérard par les épaules. 

— Que veux-tu faire ? lui demanda-t-il avec an- 
goisse.. Tu ne vas pas commettre une folie. 

Le jeune homme se dégagea et regarda son oncle, 
l’air résolu. 

— Oh! non, pas une folie, au contraire... Et ça 
sera joli, allez, pour le neveu d’un saint... Mais 
moi je n’en suis pas un, de saint, vous entendez. Je 
veux nous venger tous. Avez- vous fait quelque 
chose, vous qui êtes si juste, pour que les Aubemon 
soient punis? Non. Vous pardonnez aux crapules. 
Eh bien, moi, je ne pardonne pas... Et puisque 
toute ma vie est par terre, je me vengerai au moins 
avant. . . 

Le saint voulut le retenir, mais Gérard l’évita et 
ouvrit la porte : 
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— Adieu, mon oncle, lui cria-t-il au bas du per- 
ron. Il n'y a plus de famille Dubourg. 

Déjà il courait dans l’allée. Le ciel saignait 
derrière les arbres. Un vent aigre sifflait. 

— Gérard! appela le vieillard, par deux fois. 

Le jeune homme ne se retourna même pas. On 

entendit se refermer la grille... Il était parti. 

Quand Étienne vint apporter le dîner, il aperçut 
le saint agenouillé dans un coin de la pièce, la tête 
sur un fauteuil. Il faisait nuit noire. 

Le jardinier alluma la lampe. Il remua les 
assiettes, il toussa. Le saint ne bougeait toujours 
pas. Étienne, ordinairement, se retirait sans rien 
dire, sachant qu’il était impossible d’arracher le 
saint à ses méditations; mais, depuis quelques 
jours, saint Magloire était si abattu, si faible, qu’il 
eut pitié. 

— Vous devriez bien manger votre soupe pen- 
dant qu’elle est chaude, dit-il... Dommage que 
M. Gérard ne soit pas resté à dîner avec vous, ça 
vous aurait donné de l’appétit. 

L’Africain se releva. 

— Vous l’avez vu? demanda-t-il, il vous a parlé? 

Le père Étienne secoua la tête. 

— Hé oui... Il avait l’air tout chose... 11 m’a 
donné une bonne poignée de main, et il m’a dit: 
« Ce soir, ma petite sœur sera contente. » Je me 
suis même demandé ce qu’il voulait dire... 

Resté près de la porte vitrée, il regardait distrai- 
tement dehors, quand il écarquilla soudain les 
yeux. 

— Qu’est-ce qui se passe? se demanda-t-il. 

Puis, à haute voix: 

— Mais il y a le feu! 

Il était déjà sur la terrasse, le saint derrière lui. 
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Le cœur serré, ils regardaient une grande flambée 
rougir le ciel, à l’autre bout du pays. JLes fenêtres 
du petit pavillon s’ouvraient et les hommes penchés 
gesticulaient. , 

— C’est chez Aubernon. . . Les usines qui brûlent. . . 

Sans prendre le temps de se couvrir, ils partaient 

en galopant, Les chantiers de bois en flammes em- 
brasaient la nuit jusqu’au ventre des nuages. La 
cloche de l’église s ? était mise à sonner le tocsin et 
les pompiers couraient vers la mairie en bouclant 
leur ceinture. 

— Oh! regardez donc, ce que ça gagne I 

Le sinistre avait dû atteindre d ? un saut les han- 
gars sous lesquels les bâches étaient amoncelées, 
et le ciel entier s'éclairait d’une aube de catas- 
trophe. On y voyait dans les rues comme en plein 
jour. ! 

Magloire Dubourg ne suivit pas le jardinier- Il 
avait tout de suite compris quelle main avait allu- 
mé l’incendie et, assis sur une marche du per- 
ron, désespéré jusqu’au fond de l’âme, il regardait 
dans le ciel sombre battre le pouls rouge du feu. ^ 

* 

* * 

*■ 

Trois jours après, quand saint Magloire, au soir 
tombant, traversa Barlincourt pour se rendre à la 
gare 7 les usines fumaient encore. Des ateliers, il ns 
restait plus rien que des carcasses noircies ; des 
chantiers, quelques gros tas de bois carbonisé au 
milieu d’un immense marécage où les ouvriers 
pataugeaient. On affirmait que les assurances 
couvraient à peine le tiers des dégâts. 

L’Africain songea un instant devant ce grand' 
espace dévasté. A l’écart, des badauds l’épiaient. 
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— On ne vous a rien appris de nouveau sur 
Gérard ? demanda- t-il en se tournant vers Milot qui 
lui portait son sac. 

Le mutilé répondit, l'air attristé : 

— Pas grand'chose... A la mairie, on leur a 
téléphoné que M. Gérard avait tout avoué au ^juge 
de Paris... Il était courageux, ce petit-là. 

Adèle, qui les accompagnait, poussa un gémisse- 
ment. 

— Mon pauvre mignon, que j’ai connu portant 
encore des robes... Mais il n’y a donc plus que du 
malheur sur la terre ! 

Magloire était reparti, le dos voûté. De loin en 
loin, ils croisaient aes gens qui grommelaient des 
injures. 

— Bon voyage et bon vent ! lui cria le boulanger 
Bégin, deboiit sur le pas de sa porte. 

Quand ils pénétrèrent sur le quai, il n’était que 
sept heures, et le train pour Paris n'était pas encore 
signalé* La gare s'assoupissait autour de ses poêles 
rouges. Dehors, le vent soufflait par courtes rafales, 
emportant dans la nuit un âcre parfum d'incendie. 
La flamme des lanternes tremblotait ; l’heure, sur 
son cadran, traînait ses deux doigts las. 

Au moment de quitter pour toujours ce pays où, 
moins d’un an auparavant, il arrivait dans les 
acclamations, se croyant appelé à régénérer le 
inonde, il se sentait écrasé par une mortelle tris- 
tesse. Il laissait derrière lui des existences dévas- 
tées, comme ces grands chantiers détruits qui 
fumaient. Pourquoi tous ces deuils, puisqu’il 
n’avait apporté que des gestes de pardon, des mots 
d’amour... 

Arrêté sur le bord de la voie, il regardait son 
ombre. Comment peut-on croire qu’on bouleversera 
la terre quand son ombre tient si peu de place sur 
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un quai désert. Elle vous suit ou vous précède, 
ainsi qu’un chien docile, et ce sont seulement les 
lumières du monde qui la font par instant plus 
grande. Lentement, le saint éleva les bras, et sa 
silhouette dessina sur le sol une étrange croix 
d’ombre. Immobile, il regardait l’exemple... Cette 
ombre rédemptrice, pourtant, ne couvrait -elle 
pas la terre pour l’éternité ?... Et combien de 
martyrs aussi, combien de larmes, combien de 
sang !... 

Il revint vers Adèle et Milot qui s’étaient assis 
sur un banc, le cœur gros. 

— J’ai semé la souffrance sur mon passage, leur 
dit-il, j’ai meurtri ceux que j’aimais et je leur en 
demande pardon. Mais je ne faisais qu’obéir, c’était 
pour le bonheur de tous et pour la gloire de Dieu. 
Lorsqu’on veut semer, on ne voit d’abord que le 
soc aigu qui é ventre la terre. Attendez, pour me 
juger, que la graine ait germé... 

— Vous juger ! protesta Milot qui s’était mis 
debout. Personne n’oserait, et surtout pas devant 
moi. Vous êtes au-dessus de tout le monde. 

La bonne, qui pleurait, la figure dans son 
mouchoir, articula quelques mots entrecoupés. 

— Pour moi, vous serez toujours un saint... 

L’apôtre la dévisageait tristement. 

— Et pourtant, ne suis-je pas responsable de vos 
souffrances, Adèle, ma malheureuse amie, dit-il 
d’une voix sourde. Responsable aussi de la mort de 
ma pauvre Yvonne, responsable de tout... Gérard 
me l a dit : il n’y a plus de famille Dubourg, et c’est 
ma faute... 

Il se tut un instant, puis lourdement, d’un bloc, 
il tomba à genoux devant la vieille bonne. 

™ Je vous demande pardon, ma pauvre Adèle, 
et je demande pardon à tous ceux que j’ai fait 
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pleurer. Vous leur direz qu’à vos genoux j’ai 
promis de prier pour eux jusqu’à ma mort, et plus 
loin encore que le tombeau... 

Les larmes coulaient jusqu’à sa barbe brous- 
sailleuse, et ses mains jointes tremblaient, La 
vieille bonne s’était vite dégagée et, prenant avec 
Milot le vieillard sous les bras, ils l’obligèrent à se 
relever. 

— Vous, nous demander pardon, ça, jamais ! se 
récriait Adèle... De toute ma vie, entendez-vous, 
jamais je n’aurai enduré tant de misère que ces 
mois-ci, eh bien, ça sera tout de même mon meilleur 
souvenir, parce qu’il me semble que j’ai approché 
le bon Dieu... C’est à nous d’être à vos genoux, 
pour vous demander de nous bénir. 

L’Africain éleva les mains sur leurs deux têtes 
penchées, que le vent caressait, et ses lèvres 
prièrent. 

A l’entrée des messageries, les employés groupés 
chuchotaient, avec des rires bas. Milot seul les 
remarqua et, tournant la tête vers eux, il rognonna : 

— Ça ne sera jamais que de pauvres salauds 
d’électeurs. 

La bonne s’était remise à pleurer, gonflée de 
chagrin. 

— Je sais bien que je ne vous reverrai plus, 
suffoquait- elle, et c’est comme si j’allais toujours 
vivre dans le noir. 

— Ayez confiance, répondit le saint. Le temps 
viendra. Qu’importe si je n’ai pas été compris, si 
on me chasse : ma parole restera dans le cœur de 
quelques-uns, et onze disciples ont suffi à vaincre 
le monde par la douceur. . . 

Dans le silence frileux du soir, on n’entendait plus 
que la sonnerie irritante du télégraphe; les yeux 
fatigués des disques semblaient prêts à se fermer, 
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et, sur ee quai solitaire, le saint songea à cet autre 
Quai où tous doivent embarquer, un jour, pour 
l'incertain voyage... Jugeant sa tâche finie, il eût 
souhaité mourir. 

— Mon Dieu, murmijra-t-il, pardonnez ma fai- 
blesse!... Mes yeux vqus ayant vu, rien au monde 
n’aurait plus dû me plaire. 

Les ténèbres submergeaient tout. On ne distin- 
guait plus que des silhouettes d’arbres, des signaux 
rouges et verts et les rail6 qui luisaient, couleur de 
pluie. L’odeur de brûlé persistait. 

Une poulie grinça, une cloche tinta, et un 
emplqyé ouvrit la porte de la salle d ? attpnte. 

— Persan-Beaumont, Paris, cria-t-il... 

Quelques voyageurs parurent sur le quai, chargés 

de paquets. La gare s’anima. 

— Allons, c'est l’heure, soupira Magloirç 
Dubourg... Adieu, mes bons amis, mes seuls 
fidèles !... 

Adèle, en larmes, s’était accrochée à lui. 

•— Vous prierez pour mon pauvre Louis, hein, 
vous me promettez ?... 

Milot ne disait rien. Les mâchoires serrées, il 
avalait ses larmes. 

— Embrassons-nous, mon garçon, lui ditlesaint. 

Et, comme le train entrait en gare, il serra le 

mutilé dans ses bras, d’une rude étreinte. 

Magloire Dubourg ouvrit la première portière 
venue, — un wagon de troisième classe, — et 
monta. Un hommç sommeillait dans un coin. 

De là-haut, son grand buste pendié, il leur parla ■ 
encore. 

— Surtout, leur recommanda-t-il, ne me regrette* 
pas... Sou venez- vous seulement de mes paroles, et 
répétez-les... Qui parle du nom de Jésus porte en 
lui sa chair et son sang... Adieu !... Adieu !... 
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Le train sifflait... Le long convoi de clarté 
s’ébranla, d’un effort, puis glissa. Les wagons 
lumineux défilèrent, vite, vite, plus vite... Puis le 
fourgon noir... Puis, là-bas, deux fanaux rouges 
qui diminuaient, devenaient des points. Puis, plus 
rien... 

— Allons-nous-en, fit sourdement Milot. 

Et, en sortant, il dit à l’employé qui le dévisa- 
geait : 

— Tu peux rigoler en dessous, face d’âne : vous 
venez de faire un martyr... 


ÉPILOGUE 


Bordeaux , ig mars. — Magloire Dubourg a 
quitté la France ce matin, à bord du Salzburg , se 
rendant à Dakar. Un vieux missionnaire l’accom- 
pagnait. 

Son départ a passé complètement inaperçu. 
(Haças.) 


FIN 
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